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Don Jose Manuel de Bragada, espanol y conde, contrajo 
niatrimonio en 1874, con la ilustre senora limeiia dona Jua- 
na de Melgarejo, dewscendiente del seiior Superunda y rica. 
Nacieron tres hembras y dos machos: Amelia, Laura, Sofia, 
Manuel Antonio y Teodoro. 

Esta era la familia que proporcionaba k Lima la alegria 
de un escdndalo social. 

Don Jos^ Manuel de Bragada lleg6 al Per6 con el objeto 
de negociar en minas. Parece que en Espaiia no le sonri6 la 
fortuna y acudio al bello pais del Peril para tentar unasuer- 
te propicia yjusta. 

Contaba en aquella ^poca la edad de cuarenta anos, que 
jam^s hombre alguno llevara con tan reposada distincioii. 
Su cuerpo era alto y blando; una cara morena de felinos bi-r 
gotes prestigiaba su personsJidad extranjera, aristocratic 
zandole; pero en los pdrpados^e sus ojos negros y cortesa- 
nos y en el reborde de sus labios descolgados, habia cierta 
cstiipida complacencia, cierto conformismo animal, causan- 
tes de una impresi6n sugestiva y rara. 

El senor conde gustaba de la elegancia en el vestir y su 
predilecci6n era notable por los chaquets de color y los cha- 
pines, impermeables y crudos. Su aparici6n en algunos bai- 
les, le regal6 una fuerte reputaci6n de **hombre de sociedad'* 
y, como deseaba, una vez derrotado en la combination mi- 
nera, operar en ese medio, estimulose conquistando el ,envi- 
diable titulo de **imprescindible." 

Las ninas y senora s decian: 

— ilnviten al conde!.... [que no falte el senor de Bragada! 
es tan sirapatico!... ay! es tan amable! tan galante! 

En uno de esos bailes, conoci6 d la senora de Melgarejo, 
xrttiHa ya de otro senor muy rico, de quien heredara estupen- 

bienes. J6ven, bella, rica y viuda, tenia los mas grandes 
isivos titulos para figurar en primera linea entre las 
leras^ De esta manera, un orgullo justificado y sentido, 

-_jaba de la turba de gomosos y cameladores, que, segflu 

-— -^a, tambi^n por aquella €poca abundaban en Lima. 
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Hablabase de cierta turbia aventurilla de la senora de 
Melgarejo, habida en Chile con un desconocido, pero se la 
atribuian al despecho de los envidiosos. No era posible ad- 
mitir que la senora de Melgarejo, descendiente del ilustre 
senor de Superunda y rica, anduviese en aventurillas... puf! 
aventurillas!... 

^ El primer encuentro, fu^ una noche de gran baile en ca&a 
de doiia Encarnaciori, esposa del general (*). La senora de 
Melgarejo, viuda y rica, crey6 encontrar en el **conde" del 
senor de Bragada,en su correcta musculatura,cn el tono ex- 
trangero de su voz, en la aristocracia de sus chapines imper- j 
meables y crudos, al marido ambicionado.Don Jos^Manuel, 
& su vez, hall6 el empalme que ^1 ambicionaba para sus pla- 
nes del porvenir, y felicitandose del hallazgo, declar6se. 

Seis meses despu^s, tras un vulgar aunque muy comen- 
tado noviazgo, fueron esposos don Jos6 Mani^el de Braga- 
da,conde de Barrio Nuevo y dona Juana Melgarejo, forman- 
do el tronco de la familia limena de los senores y senoritas 
de Bragada y Melgarejo. 

Para pasar la luna de miel fu€ escogido el pintoresco 
balneario de Chorrillos, en rfonde una vegetaci6n profusa- 
niente diseminada y un des6rden gustoso en las construc- 
ciones daban a esas plaj^as el privilegio, la exclusiva para la 
luna de miel. Instalaronse en un suntuoso rancho enjardina- 
do, con vista al mar pacifico. '!uyo azul opaco se alarga 
mansamente hasta romperse ^ el gris tosco ,y lejano de ja 
isla de San Lorenzo. 

La senora Juana era una hembra en toda la extension 
de la palabra. Exigente y majadera, tiranica y sensual, to- 
m6 el matrimonio n6 como la aproximacion necesaria de 
dos seres humanos para formar una vida intelectual y ma- 
teriaf, sino como la formula decorosa y permitida para sa- 
tisfacer un deseo, un capricho; quizes si por s61o hacer una 
cosa serial 

Ademas, don Jos6 Manuel no era un hombre en^rgico, 
varonil, conocedor de su supremacfa como macho 5" como 
marido. Educado en el convencionalismo de una familia de 
improvisada nobleza, movido en un medio de antipatia por 
la virtud y la **moral,'* hostilizado por una suerte negra en 
los negocios, arruinado entre las pecadoras del viejo mundo, 
perdi6 ese prestigio, esa grave desenvoltura que siempre ne 
cesita un marido cuando tiene que haberselas con el matri 
monio. Ido, pues, al nuevo hogar, sin energfa. fisica; sin la 
templanza moral que da una vida reposada, noble; con hon 
das decepciones yconvencimientos amargos de loque es estr 
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ridita; con la subordinacion anticipacia de un alma que solo 
va al niatriraonio pbr procurarse una situacion social 3'' eco- 
nomica desde donde poder triunfar con brutales especula- 
ciones; tuvo que ser el vencido, la victima. 

— jMe fue mal en la negociaci6n de minas..., vamos a ver 
como me va en la negociacion matrimonial! — Decia a su fn- 
timo amigo el chapeton Anduaga, siempre que dste le incre-. 
paba sus porquprias. 

De los garitos europeos, de los sucios focos de prostitu- 
cion, porlos que don Jos^ Manuel dejo enganchados trozos 
de su juventud, apenavS consiguio una dolencia sutil y pro- 
funda, que enfermara su organismo. Al principio no aperci- 
biose, pero A los dos meses de casado, not6 que su mal era 
cierto. Esta contingencia fu^ el primer ecl^sq de aquella ar- 
tificiosa luna de miel. 

Dona Juana le interrogo ent6nces por el orfgen de esa 
enfermedad y, al fin, su marido tuvo que desembuchar todo 
y pedirle perdon. Hubo entonces un grave disgusto que les 
vino A demostrar que estaban condenados d una odiosa vi- 
da de enganos y de postizos. 

Aunque vagamente,don Jos^ conocia su situaci6n. Sabia 
que quien sufragaba los gastos de la dom^stica vida, era 
ella; que si tenia amigos y le consideraban, era por ella; en 
fin, que su mujer tenia derecho a crertas gangas excepciona- 
les, d ciertas deferencias. Luego vino el perd6n, la excusa ser- 
vil,la hipocresia^ el cncorvamiOTto de espinazo, la inclinaci6n 
consiguiente de cabeza, y ya estaba dado el primer paso de 
sumisi6n en el camino de las tiranfas dom^sticas de la mujer 
sobre el marido; y que, el chapeton Anduaga decia pompo- 
saraente que era *Ma mas odiosa, la mas absurda, la mds fu- 
nesta de las tiranias.*' 

La primera partida, pues, estaba ganada. Doiia Juana, 
avalor6 su triunfo y sac6 todo el provecho d la victoria. 
Enojabase, ajestaba el rostro, poniase altanera, dbminante; 
y el ilustre sefior de Bragada, ridiculo y vcncfdo, acudfa d 
desagraviarla arrastrandose por la alfombra comoun falde- 
ro; y levantando su hociquillo de bigotes felinos, pediale be- 
sos y fracesitas quedas de enamorado plat6nico. La senora 
condesa, segfin frase textual de su marido, **era muy impre- 
sionable d la^ caricia/'Su temperamento meridional y la ner- 
vi"r»ci(Jad de su cuerpo nutrido y gordo, eran perfectamente 

otados por el sefior conde, quien, d pesar de una juven- 
. desvirilizada por la orgia, conservaba la potencia de un 

ro. Como macho, triunfaba, calmando siempre las exi- 

2ias histerieas d€ su mujer, pedigiiena y prodiga como 

-~prra. Pero pasados esos instantes de fiebre brutal, lA 
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tirania y caprichos de Juana imperaban, no gbstante los- 
pergaminos preclaros y costosos del seiior conde. 

Este que no crey6 llevar al matriraonio sino la especta- 
tiva de una holgada posicion social; y. quizas, tambi^n, la 
fiebre de una pasion retenida y estimulada por seis meses de 
noviazgo puntual con una hermosa mujer^ encontrose des- 
pu^s de algunos dias de casado, con que apenas si le intere- 
saba su esposa en cuanto se refiriera al amor. El caracter de 
liraena que lleva en dote fortuna, belleza y viudez; el orgullo 
que la adulaci6n social y un gran senor en la ascendencia amon- 
tonan en las cabezas pueriles y fatuas; la perspicacia de mu- 
jer experimencada y de mundo, y una infeliz herencia de men- 
guadas costumbres y prejuicios, erigieron en Juana el persis- 
tente deseo de gobernar au casa, de ser la dueno absoluto, de 
convertirse en una raandona suave pero omnipotente. 

A ddn Jose Manuel complaclerale hasta cierto punto, 
esta coqueteria de superioridad, este gobierno araable y do- 
m^stico de su senora esposa. Creyo al aceptar'o, cumplir un 
deber de galanteria matrimonial, pareciendole feo y cursi 
sobreponerse d los antojos de su mujer, cuando todavia es- 
taban en los coroienzos agradables y varios de una nueva 
vida. Al principio, desviaba los disgustos y rencillas dom^s- 
ticas, a un terreno en que con besos y abrazos triunfaba 
airosamente; pero agotado ese recurso vino en comprender 
su posici6n inferior y fr^gil. ItJego atribuy6 a los nervios, 
los engreimientos de Rosa, 4 quien lograba hacer reir con 
chistecillos y chascarros oidos entre la chulaperia de su pais. 
Sin dar importancia d las cosas, cogi^ndolas por el lado ri- 
dkulo, ; conseguia disimular siempre sus fracasos dom€s- 
ticos. 

Un dia, Juana en cierta crisis de mal humor, descerraj6 
d su marido esta pregunta: 

— Y, antes de casarte conmigo, ipor qu^ no me revelaste 
esa puerca enfermedad que heredaran nuestros hijos? 

Sumiso, cobarde, respondi6 Jos^ Manuel: 
— Ay! nena, porque yo tampoco lo sabia! 

Y su gallarda figura, afiebrando los ojos negros y corte- 
sanos, se erguia delante de Juana: 

— <;Pero 6 que no te chalo asi, vida miaP^peratfi chiquia, 
que te jas figurao? 

La condesa concluia por reir de la espaholada dc su m 
rido, respondi^ndole en un tono reparador y criollo: 

— iPerd6n, amorcito, [te amo!... toma!... toma!... — Y \ 
abrazaba estampdndole, violentos y bullangueros besos. 



* 



•— 7 - 

Poco & poco iu€ venciendo & su marido, sobre el que dia- 
riamente ejercitaba una labor devastadora. Ya Jos$ Manuel 
asentfa casi siempre, sin contradicci6n y en conformidad, 
voluntaria y sufnda & los hipos dominantes de la senora de 
Melgarejo. Para disimular sus debilidades y flaquezas, acu- 
dia siempre Ajocosas salidas, d torpes hilaridades con las 
que apenas conseguia enmascarar la indigencia de sualma y 
los ocios de'3U yida de hombre bien comido y bien vestido. 
Quizas si desde el principio no intent6 la lucna para triun- 
far y mandar; quizds si no opuso resistencia, tan solo por 
no tnrbar la calma de sus molicies, la amable pereza de su 
burguesia, Encantdbale esa vidq. de plena satisfaccidn (|e 
necesidades fisicas, de todos los antojos de su temperamento 
caprichoso,y aunquebajola fSrula de su mujer,decidi6conti- 
nuarla en el niismo estado, en id^ntica forma, sin tropiezos, 
ni opQsiciones, ni resistenctas, puesto que la paz de sus ocios 
le saturaba el cuerpo de un atnable y beatffico bienestar. 
Oponerse, resistir, nubiera sido un acto importante de tra- 
bajp que mortificaria inm.ensamente la siesta incomparable 
de su vida. jBra un prfncipe criollo! En un principio crey6 de 
su deber la obediencia, y, m&s tarde, la resignaci6n se aga- 
rr6 d ^1, ya como un hfibito, como un mat llevadero. 

NuncQ, se tom6 la molestia de medir las consecuenciasde 
ese paso en falso, y se adorme(||6 en la bonanza de una paz 
dom^stica, aparatosa y f^rsante. Incapaz de someter^e vo- 
Ittntariamente d la tortura de pensar anco minutos en una 
sola idea^ resign6se & su mujer, 4 su vida, & las adulaciones 
de los aniigps, & los murmullos de los enemigos y & usar 
hasta ia muerte, las telas de color y los chapines impermea- \ 
bles jr crudos. 



Pasaron algunos meses^ y una tarde de otono, porqiie 
era del mes de junio, el chapetdn Felipe Anduaga, aconseja- 
ba al ilustre vardn de Bragada: 

—{No debes dejarte dominar por tu mujer, Joaf, no debes 
4garte dominar! 

Jo^ Manuel, d qi^ien las noches de aLxaox habian palide- 
ddo, bizo uti gesto de conformidad, y escupid esta frase: 
Me conviene, hombre, me cpnviene! 
>n Ids ojos abiertos, PeJipe AndU^ga qued6se mtranclo 
.migo entre ir6nico y terrible. 
iTcco^viene? 

xa lo creo. Pigiirate que mi mujer es de Ip mejprcito 
c la, etnpareutada con la mds alta sociedad, bella, ele- 
2 
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gante, rica... y yo... yo soy conde, es cierto, pero sin dinero. 
Nuestra condicion es muy diferente, Felipe, y ya comprende- 
r^s que me conviene. 

Felipe li6 un habano, y, familiarmente: 

— Vamos — dijo— esas son pampHnas... jme c^chis!... que 
porque es decente, bella y rica... voy A dejar que se monte en 
las narices? jPero si es mi mujer y tiene que obedecerme! Y si 
no^.. jobedecerme!... [quediablos! 

Jose rio de la manera tan esteri! como su amigo gastaba 
la energfa, y toraandole de las solapas de su americana, res- 
pondio: 

— iMira, Felipe; mi mujer es y sera nada mds, que mujer 
de salon, nunca de su casa, de lo que han,dado en llamar 
hogar. 

— ^Y, sabiendolo <ipor qu^ te casaste con ella? 

— Porque era el matrimonio que necesitaba. En esta vida 
hay que ser pr^ctico y dejarse de repulgos de sacristan. — 
Luego anadio con aparato: 

— Yo era un noble arruinado; venido 6 estas tierras sin 
mas patrimonio que esta facha, este cutis^ estos chaqvets y 
este *'ronde.''— Y sacatido una tarjeta sobre la que negreaba 
un escudo nobiliario, subray6 lo de conde. — Ademas, yo, des- 
pues de todo soy muy feliz, estoy seguro que en el fondo en- 
vidias mi posici6n social, y, contigp, medio Lima; jtodos me 
admiran cuando paso enlni c^che! 

— En el de tu senora, insultole Felipe. 

— Sea, en el de mi senora, pero que lo ocupo yo. Bien. Ti!\ 
s'abes que soy orgulloso y vano como un alcalde, de siierte 
que esta vida de adulaci6n, de elogios, de admiraciones, 
me halaga, me diviertey seria un necio que por no resistir 
un cuarto de hora los nervios de una mujer, renuncie d lo 
que de otra manera no podria conseguir. 

— Pero eso es un rufianismo aristocrdtico, repugnante a 
las conciencias honradas. 

Jose Manuel, guard6 la tarjeta que un .memento entre- 
tuvi^rale los dedos, y contest6. 

— Ja! j6! no me hagas reir. Estoy casado por la Iglesia, 
la sociedad me acepta y admira; Juana me dA mucho para' 
que no se cobre siquiera con una tirania que al cabo me re- 
sulta agradable y aftistica. 

— Todb eso sera lo que t{\ quieras... pero lo que hab^ 
gente! lo que dicen todos!... 

Habian llegado al club, y entraron. 

— Lo que habla la gente... lo que habla la gente... — u 
muro Jose Manuel— riome de los envidiosos;esos soil coi 
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los perros hambrientos que cesan de ladrar cuando se les ti- 
ra un trozo de carne! 

Y, jovializando su cara, afiadi6: 

— jYa veras! 

Fij6 la mirada eu un grupo, y, todos servil, rnelosamen- 
te, gntaron: 

— jSefior conde!... ^c6mo le va al sefior conde?... c6mo le 
vd, c6rao le va! 

Se formo un compacto grupo de amigos, en donde el pre- 
sidente del club se encontraba, y principiaron A charlotear. 

— ^Y la condesa? 
^ — ^Y la salud de la condesa? ' 

— ^Que railagro qut^ se le ve al sefior conde? 

-^Tenia usted raz6n en no dejarse ver, porque cuando se 
tiene una esposa como la que usted tlene, mi querido!... 

El senor de Bragada, dominante a la par que amable, 
dejaba sentir sobre sus amigos el suave influjo de su superio- 
ridad social. De cuando en cuando, hacia desapercibidas se- 
nas al chapeton Felipe, quien fumando siempre sus habanos, 
disimulaba correctamente. 

21 coronel Ramon Jauranga, acercose al grupo, y, ha- 
ciendo sonar la espad-^jSe curvo ante el cbaquet de Jose Ma- 
nuel, sombreandb ligeramente sus chapines impermeables y ^ 
crudos. Luego solemneraente, con bizarra presopopeya mili- 
tar, pr^gunt6 al conde: % 

— Y ^jcuando tenemos un vastago? 

Una estrepitosa carcajada reyento sobre el moreno y hcr 
roico rostro del coronel. 

— ^Cuando tienen un vastago los esposos Bragada? Dir^ 
usted. — Enmendo un periodista notable de oposicion. — 
Porque eso de '^^cudndo tenemos un vastago...?'* 

El coronel, que tenia fama de *'muy bruto," corrobor6, 
una vez m^s, lo aseverado.por sus amigos. El conde acudio 
en su auxilio, 1 

— No hay palabra mal dicha sino mal interpretada. — Y 
refiriendose d lo principal, anadi6: 

— Dentro de algunos meses habra un Bragadita. 
— ^Entonces ya hay un sucesor? — pregunt6 el director de 
*XaTarde.'' 

— -Con que >a es usted feliz?— agrego otro. 

6rdidas adulaciones recrearon los oidos del conde, al 
u que, entusiasmado y engreido,se animo a pedir cham- 
ne. Los rostros se alegraron como si hubieran consegui- 
u objeto principal. Ese afanoso acla^raar a un hombre 
*--— -^ el tn^rito de poder Qonvidar^coniidas y buenos vi- 
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nos, iinpi]1s6 al sen or de Bragada d mostrarse despreciativo 
J ceretnonioso. Pueron destapadas alg^nas botellas y el es- 
tallido de los corchos alarmd la caltna.de los jugadores de 
billar, lectores de biblioteca, simples "habitues" j an ramor 
ondeante y prestigioso, circulo en todo el local. 

— iBs el conde!... jes d seilor de Bragada! 

La conversaci6n se animd. Bl coronel llamado con soli- 
citud por el conde, pretext6 una partida interesante de bris- 
cdn y qued6se en una mestta. Conmovido el club por el 
champagne, se not6 desusado movimiento entre los mozos, 
y, hasta U calle, asomaba an rumor de conversaciones tpn- 
oradas y elegantes. 

6n el angosto mdrmol del largo mostrador de la canti- 
na, las copas de champagne burbujeaban, tragandose la hu- 
mosa luz de las Idmparas de petr61eo. Los mecheros de gas, 
distantes y altos, descoigaban sobre las preclaras calvas 6 
sobre el aceite de las cabezas peinadas un fulgor pldcido y 
rutilante. 

— Salud!— dijo el conde. 

Y un chasquido general de lengu^s demostrd que las co* 

f)a,8 ya estaban cscanciadas. Se sirvi6 otra tanda, y con el 
icor trepado & la cabeza, cbirigotearon alboracadores y su- 
p^rfluos. 

En el alto y fijo reloj del cHb dieron las ocho, y un "co- 
merendos" se esper6 de la boca de aig6n bienaventurado. 
Conscientemente, el senor conde corrobor6 la hora en su 
monumental y siuizo reloj de oro, y dijo & sus amigos: 

— jYa es t^rde, comeremos! 

Se prepard una expl^ndida mesa como para yeinti- 
cinco cubiertos. Pueron invitados algunos ministros, dipu- 
tados, senadores, diplomdticos, banqueros y cuanto de me- 
nos hura&o tenia ^sta tres veces coronada villa; Jos£^ Ma- 
nuel, avis6 con un criado, & su senora, que se quedaba A 
comer en el club. Jauranga no quiso acompatiarlos y salid 
haciendo sonar pomposamente las cadenas de su espada. 
Felipe, tambi^n intent6 irse, pero Jos* Manuel le retuvo, 
ofreciendo preferirle en todos los detalles de la comida. 

Luego se dedfa: 

— Ese espanol es fntimo amigo del conde... y... de la... 

La comida fu£ sonada en Lima. No se hablaba sino de 
la generosa amabilidad del sefior conde de Bragada, y ya 
tfn los akos drculos sociales se esperaba que Rosa diera & 
luz para tener la oportunidad de ir & sus bailes. Conocfan sv 
temperamento, y era indudable que despu^s del aSo de ma- 
trimonio, renovase su antigua vida de aoimacidn y activi- 
dad social. 
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Aquella noche,Jos6 Manuel regres6 & su casa medio ^brio 
V con una anotaci6n en la cartera de deber trescientos soles. 
A las dos de la manana liegaba & su casa en companfa de 
su amigo Felipe y del coronel fauranga, quien de noche re- 
gresara al club. El conde se despidi6 farailiarmente de Feli- 
pe y, agradecido y ceremonioso, ofreci6 su casa al coronel. 
Luego abri6 la puerta y se dirigio A su departamento. Ha- 
bianse trasladadp de Chorrillos a Lima, y, eh Belen tenfan 
una espaciosa y confortable habitacion. 

La senora Juana, en camisa y con un chal de lana roja, 
esper^bale sentada, sobre un negro sofa de cuero, ampHo y 
rauelle. Jose Manuel quedo sorprendido al ver A su mujer. 

— Tu aqui?— pregunt6 el 9onde con asorabro y discreci6n. 

Juana, con flematica y estudiada posici6n, mir61e fija- 
mente: 

— ^Estas son las horas de venir? icaballerito! 

Don Jose se enmaran6 en excusas y cxplicaciones* Sus 
ojos negros y cortesanos, lucientes por el alcohot, erraron 
sobre la muebleria y fijAronse luego en el reloj. 

— Tienes raz6n, balbuceo, son las dos; pero los amigos!... 

— Los amigos... los amigos...— Grit6 Juana levant^ndo- 
se bruscamente. — ^^Y por los amigos vas & dejarme asi todos 
los dias, sola, sin mas compania que las criadas? 

— Pero si te avis^! 

— Nada, nada, ya me tienelKiarta. Me carga esta vida. 
Adem^s, te parcce correcto que estando en cinta tu mujer, 
prenada! lo oyes? vengas & tu casa & tal hora y en tal es- 
tado? 

Y, dominante, le amenazaba agitando los brazos y mo- 
viendo por debajo de la camisa de seda sus carnes suculen- 
tas. Don Jos6 Manuel, imperturbable, apenas interrumpida 
la respiracion por los erutos del vino, escuchaba el sermon 
matrimonial. La sefiora le trat6 de **inmundo," de "charla- 
tan," y acab6 por llamarle jborracho! 

— Y cuando menos, habras estado con mocitosJ mocitos! 

Don Jos€ se anim6 A levantar ese cargo y cerciorado del 
efecto que producirian sus afirmaciones, replied: 

— <j Mocitos?... te equivocas! Estuve con el doctor Mogro- 
valle, Jauranga, Anduaga, Damidn, el ministro de hacienda, 
V muchos senadores^y diputados... muchos... 

La colera de Juana pareci6 calmarse como porencanto, 
nterarse de que su marido habia estado con tan ilustres 
sonajes; y el conde, comprendiendo el efecto obtenido, 
-^io: 
-Y pot cierto que me preguntaron por ti, por nuestro 
3 
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futuro hijo. — Y diciendo esto, clav6 su ebria mirada en el 
vientre aristocratico y muelle de su senora. Esta, apacigaa- 
da ya, casi agradada, sent6se ^gilmente, de un brinco, sobre 
el tapete del escritorio y pidi6 detalles de la comida. 

Las piernas de Juana, sin topar el suelo, quedaron col- 
gantes y soberbias, arremangada la camisa como en una 
pornografia de tarjeta postal. El conde, incoherentemente, 
enter6 A su mujer de los pormenores de aquella fiesta sun- 
tuosa, y, acerc^ndosele melosamente, anadi6: 

— Eso cuesta niucho, amorcito, pero prestigia, prestigia! 
Y, desabridaraente, cursimente, beso a su mujer en una ma- 
no. No parecio disgustarse la ilustre senora, quien pregun- 
tara a cudnto ascendia la deuda. Jose Manuel, apresurado 
tom6 de su cartera la cuenta y se la mostro. 

Despu^s de aquella crisis furiosa, una especie de espasmo 
y calma sensual rein6 en los nervios de la senora Juana, 
trocdndola de alt'anera en sumisa y amable. El conde, aun- 
que ebrio, conoct6 el cambio operadd y pfiso§e, audazmente, 
& violentar lo que €1 llaraaba *'d€biles de mi mujer." 

Con ocho horas de gas encendido y de ventanas cerra- 
das, el escritorio se habia caldeado y una amable tibieza en 
los muebles trasmitia a la epidermis calofnos de bienestar. 
Un alto chinero relucia su caoba y sus lunas; y, su descomo- 
nal espejo reproducfa liberal mente todos los muebles, el cha- 
quet de color y las ilustres piernas de la senora condesa. Es- 
ta, diciendo, uffl qu^ calor! d^poj6se del dial de lana roja, 
que parecia arder sobre el fondo celeste de su camisa; luego, 
tom6 la cuenta y estirando su brazo desnudo, senal6 la par- 
te en que decia: **total $ 300:" 

— Esta es una miseria!— Exclamo bamboleando sus ilus- 
tres piernas. Despufe anadi6: 

— Phs! la renta de un dia! 

Jos^ Manuel permanecla d su lado, y cuando ella Tevan- 
tara los hombros despreciativamente, advirti6 por el des- 
cote de la camisa sus senos apetitosos. Sin poderse contener 
W bes6 torpemente: 

— Gracias! gtacias, amorcito! 

El tufiUo de vino que ese beso llevara d las narices de la 
condesa, la hicieron creer en una aventura con aristocrdtico 
borracho, legendario; y su temperamcnto ardiente, noveles- 
co, experiment6 una sensaci6n ds vivir efti las €pocas de un 
pais galante y romancesco. Los detalles referidos por el n: 
rido; el champagne, la comida con personalidades; la lleg 
da tarde de un hombre borracho y conde que la sorprend 
casi desnuda; esos $ 300 de la cuenta, despertaron en s. 
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nervios una fer6z sensualidad, haciendola soilar en las or 
gias de una Afrodita entrc los brazos de un Demetrios extra- 
vagante y borracho. Estrujo la cuenta y hablo: 

— No iraporta, eso y mucho mas te dar^... Wsame! 

Don Jos^ Manuel de Bragada, temiendo,muy razonable- 
mente, un aborto, quiso argumentar, pero Juana exijio. 

— Besame... lo que quiero es que me beses!— Y, nuevamen- 
te sinti6 el tufillo de esos labios alcoholicos, llegandole has- 
ta la m^dula. Entonces sobrevino el **ataque*'*n toda la 
plenitud de su exigencia y Jos^ Maneul, violentado, tanto 
por el vino como por las circunstancias de oportunidad, 
asintio en llevarla al cuarto contiguo, en donde amplios 
cortinajes, blancos y colgantes, denunciaban el **tAlamo 
nupcial." 

— N6, no!... aqui! aqui! 

El conde, como un ^iltimo repulgo, objet6: 

— Pero, las sillas... la incomodidad... nuestro hijo... nues- 
tro hijo! 

Pero ya Juana en clvertigo.sexual.en er*momento azuU' 
apenas espumarajeaba estas palabras: 

— Aqui quiero!... aquf! 

Arrancose bruta mente la camisa, y desnuda, hermosa- 
mente blanca, con el pelo destcenzado, inundada en luz, de- 
recba en medio del escritorio, se ofreci6 A su marido, Integra, 
con fanatismo. Jos^ Manuel, mds ^brio de pasi6n que de vi- 
no, coji6la toscamcnte, la mlpo, la oli6, y besdndola, bal- 
buccaba: ^ 

— Nuestro hijo... nuestro hijo!... 

S6bito, en la ventana que daba & la calle, vibro filudo y 
afonico, el pitido de un sereno que anunciaba las cuatro de 
la manana. La luz del gas alumbr6, despu^s, dos cuerpos su- 
dosos que se debatian como en una lucha romana. Salto un 
boton del chapin del conde y fue a incrustarse en la oleogra- 
fia de una' Dolorosa, colgada en la pared. Tras largo jadeo, 
los dos cuerpos, apelotonados, en el espasmo del deleite, 
r^balaron del sofa con fofo rumor, y, rodando por la alfom- 
bra del piso,cayeron sobreel chal rojo,fatigados, abatidos... 
Y,bajo la turbia luz del gas, que amarillaba al mezclafse con 
los albores de la manana, los dos cuerpos trenzados sobre el 
chal rojo, fingfan el pagano cuadro de dos gladiadores 
muertos sobre un charco de sangre! 

abase oir ya el arrastrarse, cercano y fuerte, de los 

de los primeros transeuntes, y obcenas conversacio- 

"^e obreros, y tardos traqueteos de carreta, 3'' densos 
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ruidos de ciudad que se despierta, disonaron feamente con el 
canto de un gorrion niadrugador. 



Hacfa tres meses que la senora condesa era madre, y, 
para llamarse Manuel Antonio, el niiio fu^ llevado d la cris- 
tianapila. 

El bautizo se efectu6 con gran solemnidad, rodedndosele 
de pomposa niagnificencia. Hubo una fiesta de recordado 
renombre; y, el conde aquella vez,extren6 la primera peluca. 
Una calvicie prematura envejeci6 su juventud,3'^ como la cal- 
va le supiera d cosa fea, resolvio vestirla con una peluca 
postiza. Sellaronse medallas de plata y oro, conmemorati- 
vas del suceso, y A los caballeros se obsequiaron tabaqueras 
de paja. El seiior cura, sierapre blando y siempre con las 
Unas sucias, ofici6 el acto del bautismo, segiin se dijo enton- 
ces, **con maestria cristiana.'* 

Al cura oficiante le llamaban Genaro, perorads se le co- 
nocia por el **padre Camacho/' Tenia en la voz un meloso 
ceceo del bajo pueblo niadrileno, y en la blandura de sus 
carnes y en el perturbante olor desu sotana, habia no se qu6 
de atrayente y repulsivo. Como reverendo en moda.las prin- 
cipalcs familias eran visitadas^^ confesadas por ^1. Hablaba- 
se de remordimientos y de expiaciones sufridas por una 
aventurilla que de nino tuviera, y toda la masa femenil yca- 
t61ica de Lima, sujestion6se con la brava virtud de ese fraile 
desconocido pero amable, que tenia en sus carnes un balan- 
cco felino y en su apostura toda, una ambigiiedad sexual de 
cunuco. 

Era fntimo de los condes, y, un dia al ver al condesito, 
exclam6: 

— Sera Presidente de la Republica 6 alto prelado eclesia^- . 
tico! Y desdoblando los pHegos de su sotana, repitio: 

— jYa lo creo que sera Presidente... 6 tambi^n alto pre- 
lado!... 

El nuevo vdstago nacio paliducho y triste. Una carilla 
redonda, con dos ojillos como simples huecos de la piel, da- 
ban una impresi6n de cosa repugnante y deforme. Su pelillo 
ralo y rubio, cubria malamente un crdneo degenerado, y en 
las babas que sierapre 'vomitaba, se advertia una herencia 
fatal y desgraciada. Sin embargo, en el resto de su cuerpe- 
cillo de larva, habia no s6 qu^ presagio de robust& y pujan- 
za; al punto, de que un dia, al verlo el coronel Jauranga, 
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que ya era familiar en la casa, exclam6 cuadrSndose mili- 
tarmente: 

— Presentc, mi future Napole6n! 

Consigui6 hacer reir al ama de leche, quien poco despu^s 
charlaba en la cocina: 

— Yo no s€ como admiten & este senor en la casa... por- 
queesmds brtito!... 

— Calle usted!— interrumpi6 el cocinero, que desplumaba 
un polio.— La senora le estima mucho... y si le estima, por 
algo ha de ser!... 

— Es niuy bien plantado... caramba!— dijola criada ama- 
rr^ndose una liga. 

— Y sobre todo, bace tres dias que lo nombraron minis- 
tro de la guerra — asegur6 fuerteraente el vcriado Juan, pelli^* 
cando una pierna & la de la liga. 

Al oir esta revelacion, fu^ oportunamente retirado lo de 
"muy bruto,*' y desde ent6nces, entre las doro^sticos, el mi- 
nistro Jauranga haH6 favorable acogida. 

La senora torn6, entonces, & sus antiguas practicas de 
mujer de gran mundo y abrio sus salones A laa visitas y & 
las. tertulias. Bl conde, atacado ya mds cercanamente por su 
enfermedad, comprendiendo que, en su estado y condicione^, 
oponerse d los antojos de su mujer, era necio, esteril y sobre 
todo molesto, resolvi6 dejarla en ese camino donde bien de 
cerca la vigilaria. Pero no obstante esto, el seiior conde con- 
tinuaba yendo al club para ji%ar su tresillo indefectible y 
para conversar de los asuntos del dia. Relacionado, ya por 
la amistad 6 por la goiosina, con los mds altos circulos so- 
ciale^j, rode6se de selectos amigos aduladores, aunque en el 
fondo le despreciaban. Dedicose entonces & hablar mal de 
tod OS y de todo. Para ^1 no habfan ni virtudes, ni honras, ni 
pergaminos. Sus pergaminos y la honra de su mujer, eran lo 
cierto; lo demds, falso! Y quizes si por esto, se relacion6 mds 
fuertemente con el foro, la medicina, la poUtica, circulos que 
tenfanlo engrefdo y satisfecho. 

Juana, tambieu reanud6 sus relaciones con las antiguas 

y buenas amigas de la escqela, con las primas que eran mu- 

,chas y hermosas; con todos los parientes, en fin, con cuanto 

habia conocido en su vida social. Sin embargo, no estaba 

del todo satisfecha; mirdbase aislada, sola; no hallaba ami- 

— alguna que la secuudara en empresas de atidacia sociaj, 

>iquiera en el inveuto 6 implaqt^cidn de algtin nuevo y 

ante juego de prendas. Todos se retrain en hip6critas ex- 

maciones (Je "ya eres mujer, Juanita, debes pensar en tu 

» en el porvenir," pero luego, infantilmente agregaban: 

4 • 
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**^Y cudndo tenemos un paseo & Amancaes, como el que el 
anteaho nos ofrecio el general? ^Te acuerdas?*' 

Y con estas altefnativas y veleidades de caractery de 
temperamento, de entusiasmos y de desganos, de activida- 
des y desfallecimientos, Juana dudaba y desconfiaba de sus 
mejores amigas. Una tarde, que su intima Margarita, habia 
ido & la casa para acouipanarla una semana, le sorprendio 
una carta. 

— ^De qui^n es? — ^pregunt61e. 

Margarita, ent6nces, timidaj con nerviosa desconfianza, 
intcnt6 contar d su amiga la historia de esa carta. 

— Mira — le dijo — precisamente la trafai para que la vie- 
ras... pero n6, es feo lo que voy d hacer y debo romperla!... 

— -Eson6! <?Por qu€?— argullo exaltada Juana. —Quiero 
verla! • 

Marg:arita mir6se un instante en los ojos de Juana, y 
resueltamente: 

— [No puedo!—contest6— jNo debo! 
Luego familiarmente, protectoraraente: 

— No preguntes— anadi6— fud un momentodelocura mfa, 
y nada mds que locura! 

— ^Locura? 

— Sf, locura!... porque no debi aceptarla!... 

— Luego — pregunt6 ansic^ la condesa — ^restas enredada 
en una aventurilla que ignora tu marido, y vienes k consul- 
tarme? ' 

^ Margarita, di6 & su amiga una palmada, y le dijo en to- 
no capcioso: 

— Ya esto acab6!... Hdblame de otra cosa! 

Juana, mir6 d su amiga con investigadora insistencia y 
crey6 advertir teoior, quizes remordimiento en el gesto de 
su cara. Se imagino que aquel billete, recatado y misterioso, 
era el comprobante de una debilidad de Margarita, de un 
desliz, de una falta, 'talvez; y, cerciorada casi de la verdad, 
llev6 & su amiga al recio y pintoresco terrado de su casa: 
— Yen — dijo — Si eres amiga mfa, cudntame, qu6 significan esa 
timidfe, ese recato de tu cara.... Mi marido no viene atin 
del club! 

Bstaban eh d escritorio del conde, y todavia colgaba la 
Dolorosa con el hueco en el rostro; y se dirigieron al interir 
de la casa, atravesando salones y alcobas de sensuales 
enervantes olores. 

Subieron tortuosa cscalerilla, que crugl6 al azote de 1 
iTaldas nuevas y al taconeo breve, y llegaron al terrado. 
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Un brusco y macizo mirador, plotneaba en la sombra di- 
fumando su altivo palomar en el negro galante y discrete de 
esa noche. Como en las figuras de un minu^, ceremoniosas y 
pausadas, las dos amigas tomaron asiento en un banco, ba- 
jo y viejo; y, tomandola de una mano, la condesa dijo d su 
aniiga: 

— ^Verdad, que alguien te hace el amor? 

Margarita protest6 por (altima vez, y ent6nces Juana, 
molestada por ese silcncio, le pregunto insinuantemente: - 

— iCaiste...-no? De seguro que ese fu£ un momento... 
que tti... 

— jNo prosigas! — interrunipio secamente Margarita. 

Pero Juana continuo ya sin detenerse: 

— Uno por el que has enganado & tu marido... y que en 
esa carta te dice mucbas cosas... quizds si hasta una cita... 

—Juana! 

— N6, ya se... Al fin y al cabo son tan odiosos los niatri- 
monios, tan seriotes... jme lo explico! anda, cu^ntame... yo 
puedo aconsejarte... 

Margarita, sin detenerse por mds tiempo: 

— Ya qne me crees asi — dijo— ya que tfi misma lo quie- 
res... toma!— Y le entreg6 la. carta, estirando un brazo que 
blanque6 furtivamente en el negro discreto y galante de la 
noche. . ^ 

Juana cogi6 con a vid^z esW carta que iba A revelarle la 
historia de los amores de su amiga; que iba d demostrarle 
por primera vez el lenguaje persuasivo y audaz de una epis- 
tola criminal; que iba d ensenarle la manera como se inicia, 
como se mantiene 6 c6mo se concluye el amor delictuoso, 
tantas veces ambicionado y tantas otras purgado. Un mo- 
mento tuvo la carta entre los dedos, percibiendo apenas el 
cuadrado de sus contornos blancos, y alzando los ojos, mi- 
r6 a su amiga, interrogadora, ansiosa: 

— Y ^has sido feliz? — Le pregunt6 con infantil ingenui- 
dad. 

— L^, no mas — respondi6 Margarita. 

No habia luz y Uamaron d la criada Petronila para que 

trajera una vela. Y Juana, leyo ent6nces el contenido del 

misterioso y recatado biilete. Un ligero carmin que amarill6 

uz de la vela, se notaba en el rostro de la condesa, cuan- 

acab6 de leer. Margarita, al verla tan incierta y entre- 

••"da, ri6 mordazmente y le dijo: 

No querias enterarte? 

ectivamente: esa era una carta de amor criminal, de 
'^ictuosq! 4 A la condesa de Bragada, declaraba su 
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**intensa pasi6n" el ilustre senor Ramon Jauranga, minis- 
tro J coroxjel. 

Al principio, Juana ri6 tambien y celebr6 con su amiga, 
tan intempestiva noticia. 

— Y ^c6mo se anim6 & entregfirtela? 

— SenciUamentc, conociendo nuestra amistad... y aunque 
he hecho feo papel... 

• Juana, se mantuvo indecisa, luego dijo: 

— Pero se necesita valor para decirme lo que este caba- 
Hero me dice en su "declaraci6n." Ni que una fuera beb^. 

— Quizds, tambien, si tu le hayas preferido en algo: defe- 
rencias de amistad 6... de algo mAs... y eso es lo suficiente 
para que un hombre diga & una mujer casada loque el senor 
ministro te dice, 

— Le perdono... no sabe lo que hizo... 

Una luna tardia, apareci6 rompiendo trabajosamente la 
dura sombra; y, & su menguada luz, las terrazas y los tos- 
cos miradores, aparecieron, lenta, medrosa, difusamente... 
Por las viejas arquerias de la casa volaban los murcifilagos. 
Una racha de viento apag6 la vela, trayendo el eco de las 
campanadas con que un reloj anunciaba las doce, y llevdn- 
dose el humo pestilente de la mecha. 

— jEs tarde!— Dijo la cond^a. 
— ^Y qti€ piensas tti hacer^Preguntd Margarita. 
Juana pfisose de pie, haciendo gemir el viejo banco, y, 
gnardando la carta, respondi6: 

— Nada, htja, nada... jrefr!... jsdlo refr!... 
Pero como Margarita hotara que la condesa guardaba 
la epfstola, exclam6; 

— iVamos!... no tan nada. Advierto que guardas la carta 
como una valiosa joya, y te pones pensativa. 

La condesa finji6 indiierencia, y, alzSndose de hombros, 
dijo: 

— Tienes raz6n, ni me habfa fijado,T rompiendo la carta, 
la arroj6 por la batanda del terrado al patio de la casa. 

El conde, como aunca, habfa llegado yd del club, y pa- 
saba por el patio, pensando darle & su mujer una "agrada- 
ble sorpresa;" mas al sentir sobre su preclara calva empelu- 
cada, los trozos de papel que del terrado caian, grit6 fuerte 
mente: * 

— Senoras! bdjense, que creo estd cayendo granizo! 

Las dos ilustres ami^as rieron de la quijotesca ilusi6i > 
del conde, que crefa granizo, lo que sencillamente etan trc / 
zos de papel; y st dirigieron & la escatera de caracol. w 
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— Tray^ndote esta carta, cumpH mi deber como amiga*- 
dijo Margarita, bajando. 

— Y y6, Tompi^ndola, lo cumpK como esposa. — Respoti- 
dio la condesa, en un brioso alarde de honradfe y decencia. 
Luego, baj6 tardamente, chicoteando con sus faldas acrino- 
linadas el enorme tirabuzon de la escalera. 

El condc, imaginando torrentosa lluvia, se refundi6 en 
tin cuarto, llam^ndolas fuertemente: 

— Vengan! vengan! pueden cojcr una pulmonfa! como 
cae el granizo, como cae!... 

Y, la senora Margarita, que durmiera alll aquella no- 
che, advirtid un trocito de carta que blanqueaba, preso to- 
davfa, en la preclara peluca del senor conde. 



Don Jos€ Manuel, agobiado por su enfcrmedad, vi6se 
reducido A todo g^nero de privaciones. jEl colmo! jDorraia 
en un departamento separado al de su ilustre esposa! Ya Ic 
fastidiaba el club con sus tresillos, sus conversaciones politi- 
queras, sus aduladores. 

La tirania de su mujer, & oiien no acariciaba como an- 
tes, su "queb rantada salud,'* racalva prematura, el encane- 
cimiento anti-social de susfelinos bigotes,y {tantas! {tantas! 
desgracias mSs que le sobrevinierou, ammdronk & disipar 
tristezas y dolores, en la sana diversidrt de un "viaje de 
rccreo.'* Habl6 &. su mujer, para lo cual. 

— SabrSs— la dijo— que el doctor me ha ordenado, saiga 
inmediatamente de Lima... otros aires... otroclima... Vengo, 
pues, & consult&rtelo. 

No sin sorpresa del conde, la senora condesa acerc6sele, 
diciendo: 

— Sf, hijito. EstSs muy mal... Lima te hace dafto..* nece- 
sitas, como tti y el medico dicen, otros climas... otros aires... 

Intempcstivamente el senor conde temi6 al adulterio. 
Sin embargo, resolYi6 ir & los famosos banos de Yura, puri- 
ficadores y milagrosos.— Necesito baiiarme!— babia dicno, € 
i & la bella proviucia del Misti. Con tan plausible motiYo, 
c un expl^ndido baile de despedida. 

ra casa Nove, en gran auge, por aquel ent6nces,coiabo- 
1 ^ efficazmente al lustre y prestigio de la soirie, sirviendo 
t :!ena de viandas y licores finfsimos. Los ttes salones, 
£ "-^s £ iluminados^ abrierbn desde temprano sus puertas, 
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y por debajo de las espesas cortinas de Damasco, desfilaron 
ceremoniosos, colraados de etiqueta, los invitadosr Una re- 
cargada nota clara en el papel de las paredes, alegraba la 
seriedad de los enormes tnuebles coloniales, de los altos y 
macizos chineros venidos de Paris; de los monintientales y 
ovalados espejcs, centuplicando la luz, y de toda csa raue- 
bleria lujosa y grave, oliendo a cosa antigua, rejuvenccida 
porlas Idmparas de gas, las lunas, el dorado de los marcos 
y el claro del papel de lag paredes. Bl piano, rebrillando el 
negro de su caja, se abultaba en el fondo del segundo salon, 
amarillando vivamente el bronce abrupto de sus candela- 
bros;sobre el m^rmol de una raesita, entre un amplio flo- 
rero de Sevres, agonizaba un ramo de camelias. 

En el primer sal6n, la senora condesa, **recibia." Lleva- 
ba un luminoso traje verde malva, tachonado con menudas 
lentejueias, sobre las que estallaba la luz de cinco aranas de 
gas. Presa en su castano cabello, blanqueaba una rosa t^; y 
con infinite! coquetena, con supremo buen gusto de artista, 
ponia las negras plumas de su abanico sobre la altafrcscura 
de su descote. 

Petroriila, dijo que la senora estaba en **su dia," y el 
criado Juan, chirigoteandO; asegur6: '*esta en su mejor no- 
che." 

La acompanaba su intim^Margarita, vestida de bianco 
ycon ramazones de un vago rolor azul. El vestidoerade cor- 
te, y lo extrenaba aquella noche. En un extremo, de frac y 
curvado, el senor conde recibia a los invitados, pendulando 
su cabeza y haoiendo brillar el aceite de su peluca postiza. 
Tiesos y rectos mayordomos de afeminados pabellones y 
melosos en la voz, pedian los sombreros. No Ciriaco, uno de 
fama, miraba d todos capciosamente, desviando bacia los 
descotes, oblicaas miradas. 

Del patio de la casa llegaba un fuerte olor & tierra mo- 
jada. El senor conde habia hecho traer del norte ciertas 
plantas de flores finas y olorosas, y con ellas habia procu- 
rado formar un pequeiio jardin; pero la senora se olvid6,y.., 
estaban alii adornando la entrada del primer patio. Fuertes 
mace t as de terracota y barro cocido, con mil yerbas vulga- 
res aunque limenas, orillaban el pasadizo que conducia d la 
primera sala; y gruesos cordones de laurel y hojas de fic"-, 
enguirnaldaban las rasas y polveadas paredes. Un enor j 
ganso de cobre, Tomitaba por el pico un delgado y puja: * 
chorro de agua y, & la entrada, como centinelas cafres, (_ » 
enormes negros de bronce sostenfan en sus brazos nervur ^ 
y venosos, altas bombas de luz« 



■n 

i 

( 



»• 



- 21 - 

Una rumorosa raultitud se agolpaba A la puerta, co- 
mentando la suntuosa fiesta. Fuertes olores de andrajo 
restallaban sobre las narices aristocrdticas de los invitados, 
y algunas damas respiraban al traves de sus panuelos, ha- 
ciendo muecas de asco; algunas, detnocrdticamente, voltea- 
ban el rostro donde la multitud 6 hacian mimos a los bebes 
que alguna plebeya tuviera en brazos. Poco A poco iban lle- 
gando los **ainigos de la casa," y los tres salones colmaban- 
se ya de muy buena gente. Las atenciones del recibo hacian- 
se menos exijentes, y entonces pudo don Jos€ Manuel rega- 
larse al circulo de sus buenos amigos, dc sus intimos. 

— [No puedo menos que felicitarte por el €xito alcanzado 
esta noche!-— le dijo el chapeton Anduaga. . 

El conde, apercibi^ndosc de que no le oian, rcspondi6; 

— Que quieres... que quieres... la vida social... todos se 
divierten A mis costillas... pero esa es la vida!... 

Luego, anadiera, pretextando una llamada: 

— Permiteme un instante, que el Dr. Garcia de Mogro- 
valle me estfi haciendo senas. 

Vislumbr^base animacion trasde los polvosdearroz delas 
concurrentes; y las viejas arquerias de la casa colonial cru- 
jfan al estridor de las risas, de la rafisica, y al taponeo brus- 
co y sorpresivo de las botellas. Abri^ronse todas las venta- 
nas del primer saI6n y desembocaron frias rachas de fuertes 
aromas, como si al venir por ^ tejados hubieran trafdo el 
acre olor de los gatos y de las ropas sucias abandonadas A 
la interaperie. Por breves instantes domin6 este olor, pero, 
luego, nuevamente,un sutil perfume de mujer, atiborr6 las 
salas. 

Not6se la ausencia del senor ministro de la guerra, y 
Margarita dij6 znmbonamente a su iamiga: 

— ^Por qu6 no habrfi llegado hasta ahora el coronel Jau- 
ranga? 

— No s€ — contest6 Juana — ofreci6 venir.... 

Un murmullo tirabrado, argentino, de las damas, anun- 
ci6 la presencia del senor Jauranga que llegaba en uno de los 
coches de **gobierno." Desde afuera sinti6se un jah! undnime 
yplebeyo de la multitud, siempre emocionable ante sus me- 
jores glorias militares, y el coronel inclin6 melosamente la 
c^y^zsL. Se escuch6 uno que otro aplauso, y, nuevamente im- 
f * nado, descubri6se el ministro, sollozando: 
?ueblo generoso! 

on el sombrero de pico en tma mano, en 6pica apos- 
t ^omo quien regresa despu^s de una gloriosa acci6n de 
a ^\ ministro Jauranga penetrd en la primera sala dc 
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baile. Plant6se en la puerta y, liberafmente, contestd los sa- 
ludos que de lo mds lejos le mandaban los amigos, curvando 
su grueso cuerpo y haciendo llatnear el oro de sus eutorcha- 
dos que ardian bajo la alta luz del gas. 

— Parece un torero— dijo d otro un convidado — solo le 
faltan medias de color y solo le sobran bigotes... porque 
hasta su sombrero se parece al que sac6 esta tarde el negro 
Angel, 

El conde se acerc6 ceremonioso, como un lacayo de la 
Corte de Luis XIV, al senor ministro, y le pidi6 personi^l. 
mente el sombrero, ipodrian ensuciarlo los criados! 

—No se moleste mi amigo, estas son cosas de los sir- 
Yientes. 

Y, aunque todos creyeron que esos sombreros, arparato- 
SOS y rituales, eran solo dignos de los lacayos 6 cocheros, 
protestaron jovialmente, y el seiior conde, al fin, llev6selo, 
coronando con ^1 la punta de una sombrera atestada de ta* 
rros de unto. 

— ^Y, c6mo le vd A la senora condesa? 

La condesa entrecortada,con pudor angelical, respondid: 

— Muy bien, coronel... gracias. 

— jTendria usted inconveniente en ser mi compaiiera... 
de baile... quiero decir: mi pareja para el primer baile. 

, Juana le mir6 ent6nces, con maliciosa fijeza. Comprendi6 
perfectamente las intenciones^el coronel, y acab6: 

— Con mucho placer, senOT ministro... ijd!... |jd!... y se 
retiro ri£ndo nerviosamehte. 

Bn el segundo patio y sobre un tablado forrado en raso 
rojo, que parecia incendiarse sobre ei tondo gris de los mu- 
ros, hall dbaseinstalada una orquesta de aventureros. Ha- 
danse llamar "Los Ndufragos," porque, sin duda, habfan 
sozobrado en el *'mar de la vida,'' pero que ellos contabs^n 
ser el mar Cantdbrico, una noche tempestuosa en viaje ha- 
da las tierras de Egipto. Tristes rostros, amariilentas pie- 
les, miaerables cuerpos roldos por misteriosas enfermedades, 
ostentaban a'quellos hoscos tipos humanos yenidos de no sa- 
be d6nde €n busca de otras vidas, otras gentes, otros paises. 
En sus caras patibularias tostadas al sol 6 al hielo; en sus 
carnes incompletas; y en el gesto enigmdtico de sus actitu* 
des, adiyindb0,nse pasados tormentos, brutales expoliacio- 
nes de otras razas, existencias dolorosas, bostiles, que Ir ~\ 
orlaba con nimbos misteriosos, con esa nota sujestiva 
grave de lo de$conocido. 

Hacia muy poco tiempo que los ''ndufragos" habian II 
gado k Lima; y por los hoteles y plazuelas paseaban sus 
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das, atrayendo a la gente, con la musica de sus violines ; 
de sus cornetas. 

— jQue bien tocan!... jque bien tocan!... — decian todos y, 
para algunos bailes, se les contratara ventajosamente. 

Esa noche debuin hacer mlisica para varios ntimeros de 
baile. El director, vestia un leviton de oscuro color azul, y, 
como los demas, usaba una gorra de lana. En sus grandes 
ojos, apagados y tristes, habfan un langor de misticas nos- 
talgias, una flematica lasitud de mucha gente. Era polaco. 
Sus manos callosas parecian haber arrastrado cadenas en 
las carceles de la Siberia y su cuerpo enjuto y triste, parecia 
haber orado alguna vez, en las tierras de Jerusalen 6 de la 
India. 

Tocaron una composicion **Aguas del Nilo," que dijeron 
ser original del cornetin, y que saturo el ambiente de un vi- 
ril y grave romanticismo. Luego el polaco levanto el arco y 
principio a herir las cuerdas de su violin, dando la senal de 
la cuadrilla, y empez6 el baile, robustecido y caldeado por 
la filarmonia extrangera de aquellos pobres diablos... 

— iQue bien se acompafi^runo!— dijo el coronel Jauranga, 
ceremoniosamente — estos naufragos deben haber sido alum- 
nos de algfin conservatorio europeo! 

El ministro bailaba con la condesa, y su vistoso unifor- 
me ponia un claro brochazo a^,|gre sobre la monocromfa de 
los fracs. La atmosfera se caJ^aba de sensuales vahos, y 
una como neblina entoldaba las luces del gas. La multitud, 
agolpada d la puerta, iba enrareciendose, y al terminar los 
ndufragos sus nfimeros de musica, les aplaudian entusiasta- 
meiite. 

Una banda del ej^rcito habia asistido, tambi^n, estacio- 
n&ndose en el primer patio; pero los naufragos entusiasma- 
rbn&los senores, y por esa vez sedesair6 al ej^rcito nacional. 

Sonaron las dos de la manana y se pas6 & los amplios 
comedores para honrar las viandas de la, en auge, casa No- 
ve. Hubo un fant^stico movimiento de fracs, de albas peche- 
rds, di^ tules, de gasas, de sedas, y las parejas se encamina- 
ban hiacia el lugar de la cena comiin. 

Una nifla pusilanime, al pasar delante del director de 
orquesta, le mir6 desconfiadamente: 

Que cara tian dolorosa, pero n6... quizds sea un ban- 
d 

si todos babian tornado asiento alrededor de sus pro- 
p _esas,.y muy pocas. parejas quedaban en la sala d^ bai- 
1< 3, selLora condesa salia de un cuatto para entrar en: 
'^"ifindo el senoj?" ministro la retuvO: 
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— Permftamc, senora, me parece que no hay mucha 
prisa. 

Detfivose la condesa, y socarronamente mir6 al coronel. 

— Usted dira — respondi6. 

Desde que llegara, el ministro cortejo A la condesa de ex- 
trana aunque decorosa manera. Su cuerpo alto, musculoso, 
sus bigotes donjuanescos, prestigiados por su uniforrae y 
por su **sefior ministro/' hacia tiempo que impresionarati a 
la ilustre senora. Con la lectura de la carta, Juana, logr6 te- 
ner siempre presente al coronel, y segun Margarita: **que 
una mujer tenga presente d un hombre, ya es un gran paso 
del hombre en la conquista de la mujer." 

Por otra parte, el conde, casi diariamente, tenia sendos 
disgustos dom^sticos, viviendo en perpetuos resentimieatos 
y desavenencias. 

El coronel tenia en las manos sus inflados guantes blan- 
cos, y ansiando ahorrar palabras, tiro a la condesa, como 
una estocada, esta pregunta: 

— lY... recibi6 usted la carta? 

Juana no pudo hablar, asi tan de pronto; pero repuesta 
de la brusquedad de la pregunta, contest6 asombrada: 

— iCarta... de qui^n? 

Ent6nces, el coronel comprendi6 que era infltil ahorrar 
palabras, y se despen6 en una declaracion, ministerial y de 
persona grande. Dijole que **hacia mucho tiempo la amaba" 
que **d pesar de los alhagos del poder, no conseguia vivir 
sin su amor," que **el comprendfa las dificultades que ello Ic 
acarrearia, pero que le era imposible resistir por mds tiem- 
po." Y como frase final, con inaudita valentia er6tica, la 
tom6 de un brazo, € infantilmente, ingenuamente, anadi6: 

— Yo la amar€, senora, como solo saben amar los gran- 
des, bravos, heroicos corazones! Mas, recordando su alta j 
gubernamental posicion, agrego: 

— Y, sobre todo, jqufi caramba! repare bien en que usted 
conmigo nada pierde... yo no soy un chiquillo... y,en cuanto 
d discreci6n, ah! en cuanto & discreci6n, senora... — Y S€fial6/ 
con los brazos el infinito. 

Habfan llegado al primer patio. La condesa, d6cil, ma: 
samente, se habia dejado conducir alli, fijos los ojos en h 
entorchados de Jauranga, y oliendo golosamente el fuei 
raho de macho que se desprendia de . su casaca. Las earn,; 
del coronel, eran, segfin lo dijera una vez la amiga Margar 
ta: {fomidas! Los soldados de la banda del ej^rcito, al ver r 
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mento ncrvioso y su cerebro inculto. Acostumbrada A domi- 
nar, A ejercer tirania sobre los que la rodeaban, cxperimen- 
t6 secreta, amable satisfacci6n al verse ante un hombre que 
mandaba muchas vidas, altanero, despotico, brutal, pero 
que se rendia A los encantos de una mujer. Crey6 ent6nces, 
cierta su belleza, cierto su linaje, cierta su fortuna. y al con- 
siderar que la deferencia delcoronel la cerciorabadesu triun- 
fo, una apacible sensacion de gratitud halag6 sus nervios, y 
placida, reconocida, alarg6 la mirada hasta ia mesa dondc 
cenaba el coronel. 

— jSalud! — le dijo — por el representante del Gobierno, 
que hoy honra esta casa! 

Los violines de los ndufragos romantizaban la cena; y 
la banda del ejercito, en un extremo del segundo patio, es- 
cuchaba fervorosa aquella mtisica extranjera saturada de 
un vago melancolismo. En el extrano sonar de esas notas, 
creian advertir los sufrimientos de una raza de parias; las 
emociones de unas almas doloridas que pasearon sus des- 
gracias por toda la tierra; las nostalgias de una bohemia 
tormentosa y triste que tanto les Uevara a los garitos de 4^ 
Paris, A las tierras litiirgicas del Asia, A los ^''ermos campos 
de Alejandrfa, como ^ esta pobrc ciudad de los Virreyes. 
Por esas raras atracciones de los organismos inferiores, los 
soldados de la banda y los^*ndufragos,'' se aproximaron 
miituamente y se juntaron, e^i:echados por misterioso lazo, 
por el mismo dolor. 

Y un poeta, invitado, que observaba la charla de los 
miasicos, penso: "la desgracia universal, la miseria social, 
junta d los horabres, aproximando las almas y los cerebros.*' 

Y, efectivamente, esos excluidos de la sociedad que los 
nccesitaba para alegrar sus fiestas; esos postergados de la 
vida, hermanaron 8U6 despechos; y, caando al terminar el 
baile entre las ibriae-carcajadas que rebotaban sobre las 
pccheras de frac, abuchadas y blancas, se alejaron los m6si- 
cos, notose cachazuda tristeza, ir6nica amargura en la des- 
pedida de aquellos soldados y de aquellos vagabundos... 
Los unos A sus cuarteles, y los otros d seguir errando en 
uiia carayana de malditos, de miserables, de afrentados! 
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Dias (lespues,el setior conde emprendia el viaje projec- 
tado. Algunos extranaronse de , que no le acompaiiara la 
condesa; pero el de por **motivos.de negocio*^ que en las des- 
pedidas pusierase, discuipo aquella anormalidad. 

Ya ido el conde, la senora condesa, fratcnalmente aco»n- 
pafiada por la senora Margarita, se entrego a una vida tal,^ 
que la gente al comentarla, no muy bien expresarase, aven-' 
turapdo conjeturas perjudiciales. 

/ Bajo la opacidad de un cielo de otono, las puertas enor- 
raes y nudosas de la casa de Belen, siempre entornadas y 
oscarasf aaban una impresion, de duelo reciente, de aristo- 
cratica tristeza/A veces el sol, intermitenteraente aparecien- 
do, se desmayaba en la enormes puertas, entornadas y os- 
curas, aclararido con raros exotismos de luz la somnolehcia 
del zagudn. Las paredes se cuarteaban abriendose en los 
rincones y las plantas de las raacetas de terracota se des- 
vestiany amarillaban. /4 

La gente conocida, al pasar por alli, congeturaba a su 
manera; y, aunque algunos cr^ian que la senora condesa 
Uoraba la ausencia del marido, no falto quien atrij^uyera 
ese remilgo a refinada hipocresia, llegandose hasta el punto 
de creer en cosas feas y vulgares. Sin embargo, Juana reci- 
bia a sus amigas con la misma galanteria y amor. Las amir 
gas nunca sc pudicron arrepentir de esas visitas agradables. 
Hallaban la misma melosidad y aparato social, los mismos 
afectos, la misma fineza en los vinos y pasteles, con que era 
costurabre, les agasajara la senora Juana. En cuanto alsexo 
fuerte, la casa de Bel^n no era mu;^ frecuentada. Solo 
ciertos amigos fntimos del senor conde continuaban sus 
visitas, 

Entre los'motivos de charla, uno de los raenos intere- 
santes era, d no dudarlp, la vida y est^tica de Manuel An- 
t '^, primer v^stago y bautizado yd, 

Igunos dijeron que tenia gran parecido al conde; pero 

^, d la madre le asemejaban. El chiquillo tenia dos amas 

-as y lustrosas, como hechas de brea. Una de ellas, la 
criada Petronila, le daba de mamar^ j la otra le lim- 
6 
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piaba los panales y le limpiaba las narices. Su cuerpecillo 
iba adqtiiriendo precisas lormas y, como gesto de individual- 
lidad, una eterna sonrisilla frunda sus labios de muy curio- 
sa manera. Siempre reia el condesito; y, para los aniigos de 
la cada, tal detalle tenia la mar de gracia. 

El medico era Hamado con frect^encia; no obstante le fne 
imposible curar las Uagas que un perpetuo babear habiale 
formado en las comisuras de la boca. 

— l^trk un nial sintoma, doctor? 

— [Nada, seiiora, nada! 

Y ia condesa qued^base compungida, abatida, pesada- 
mente agobiada por la admirable facundia cientiBcadel doc- 
tor. Este usaba lentes, baston de puno de marfil, lapicero 
,debro yse llamaba Vargas. Luego se lavaba las manos, 
elogiaba siempre el jab6n y decia por el agua de la palanga- 
na **qu6 fria." A veces prometiera regresar al dia sigutente 
para enterarse del estado del enfermito. 

Una tarde lleg6 preocupado. ^ 

— Creo— dijo— que el nino no estA bien, ayer al exami- 
narlo, not^... 

— ^Que?— interrumpio Juana. 

—Creo, nada mas—respondid el doctor Vargas— la cien- 
cia no estd segura aifin... [la ciencia!... y por sus ojos rielo 
una desusada claridad. 

— A este nino hay que lle^rlo al carapo... otros climas... 
otros aires... 

Y, efectivaraente, quizes si el nino hubiera necesitado 
para su robustez fisica, para su templanza corporal, de una 
excursidn hacia los alegres poblachos de Chorrillos 6 del 
Barranco, en cuyos mares parece que siempre riera el sol. 
Otros climas! otros aires! El padre habfa saiido ert busca 
de esa misma sonaja, y el hijo debiera salir tambi^n. 

El condesito reia siempre, pero refa con tristeza. A ve- 
ces, cuando soltaba la teta .de Petronila y levantaba los 
ojos, siempre tropezaba con los espesos cortinajes que cn- 
toldaban su camita. Temiendo un resfrio, muy pocas veces 
le sacaban al segundo patio 6 5 la calle. Solo, cuando el dia 
estaba algo calientito, el ama le paseaba por las azoteas de 
la'casa; pero casi siempre le tenian en los cuartos, debilita- 
do por el olor de los Rogget y los Ackinson, 

Manuel Antonio era, sin que nada autorizara para cr 
lo contrario, el primero y finico hijo de la senora condei 
Sin embargo, Juana no experimentaba en toda su inter 
dad maternal ese fanatismo egoista de las primerisas. C< 
cedi6 muy poca importancia fi los consejos del medico, ' 
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doctor Vargas, erudito y viejo. Margarita Garcia distraje- 
rale de estas atenciones, y corao Juana, de por si no era ma^- 
partidaria de lo *'que debe ser," estimulo su indeferencia y 
acab6 por no preocuparse del niiio. Cosa rara y cierta! 

—Cosa rara y cierta!— decia el ilustre Camacho, elasti- 
zSndose. « 

Bste fen^meno, el importarle may poco la salttd de su hi- 
jo, se senal6 en su vida como el sintoma culminante de una 
cYoluci6n que ya se operaba en su espiritu y en sus cos- 
tumbres. No sin sorpresa, Juana advirti6 que l^os de con- 
trariarla el viaje de su marido, experimentaba satisfacci6n, 
algo mas, bienestar; y cuando el fruto de ese matrimonio, 
ilustre y desgraciado, Manuelito, corria la contingencia dc 
una enfermedad, not6 que le importaba poco lo que tanto 
interesara ft otras buenas madres. 

Margarita, eficazmente, contribuy6 & esta derrota total 
del buen tono y moralidad de que era capaz afin, la ilustre 
senora condesa. La senora Garcia vivfa separada de su ma- 
rido, segi^n eila lo conto ft Juana, por '^serias disquisiciones 
dom£sticas" y porque la **hacia desgraciada.*' El marido es- 
taba en Buropa y la sociedad creia que,asunto8 mercantiles, 
le retenian allft. Pasaban cuatro aiios y el olvido se habia 
encargado de adormir el asunto. jBI olvido! ese olvido c^tie 
. alguien dice: **es un ujier parado en los unibrales de la dig- 
nidad humana." 

Margarita, pues, llevaba tHla existencia de despechada, 
de sufrida. Sus conversaciones locuaces, interesantes, mal- 
sanasy hacianse indispensables para la condesa, la que, en 
raros momentos de sosi^gada quietud, se preguntaba: ^por 
qa€ prefiero esta amiga a las demfts? jporque con^enio con 
ella! y, de alii, deducia su iden^idad moral con Margarita, 
el gran parecido de sus pensamientos y de sus sentimientos, 
esa proximtdad inconsciente que la llevaba ft la conviccion 
de ana fatalidad futura £ inevitable. 

Por estos raciocinios, ella indujo que si confraternizaba 
con su amiga, era por la igualdad de almas y de cerebros, 
de pensamientos y de sentimientos; porque eran igualmente 
livianas, coquetas, malas mujeres! 

Y, uno como escriipulo supersticioso y vago,estimul6 en 
ella el remordimiento! 

ISO alejar la amiga que no la honrara ni la beneficia- 
r sus deferencias, y un dia, uno de los filtimos dias de 

a »fio triste, Margarita le dijo ft Juana, que iba ft pa- 

s ^.,j dfas en Anc6n; la condesa no opuso la menor re- 
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— ^Si t6 lo quifr€s!..i 

Probablemente, hubo luchas entre su deber y la akgna, 
el alhago que le. producian las eharlas, confiHencias y la la- 
bor persecutora, hostil de la amiga; pero lo cierto es qu*^ la 
iluslre scnora Juana, lleg6 a la conclusion de que esa amlga 
le era Indispensable \*amena. Falta de energia moral, muer- 
ta la voluntad en su edUcacion, el medio y los prejuicios, re- 
sol vio arrostrar todos los peligros que tal amistad le aca- 
rreara. 

Pasaron los dos diaS, y notando que Margarita no re- 
gresaba, le escribi6 para que viniera, una carta afarjosa y 
facil. , 

Durante esta pequefia ausencia, Juana llevo una vida de 
sigilosos misterios, de secretas intiniidades. Las criadas, 
Petronila vsobre todas, jugaron gran papcl en wSus distrac- 
ciones 3^^ en sus recreOs. 

El ministro continuaba frecuentando la casa, v no muv 
bien de estas repetidas visitas, expresabase la gente. ' 

Bajo un cielo albo, fugazmente manchado por la nota 
negra de los cuervos, una tarde, la conde^a reclinada en un 
divdn del segundo patio, intentaba sestear mientras una 
criada le escarmenaba el castaiio denso de su cabellera. Un 
sol difusp borroneado en las nubes, saturaba la hora de 
apacible ociosidad; las palomas del mirador, adormidas y 
lentas, parecian filosofar cachazudamente, y apenas si se es- 
cuchaba torpe y enrarecida,^ bulla de la ciudad. Juana no 
lograba el sueno, y apresur6 a la criada para que con m^s 
suavidad la peinase. Sobre el terrado, Petronila paseaba en 
brazos al condesito, y el eco de sus Canticos arruUadores se 
elevaba al cielo con melancolia de rezo. Pasaba y repasaba 
tarda, balanceante tras las barandas de la azotea, rompicn- 
do con el carbon de su cara, la tenue blancura de la niebla. 
Con voz metdlica de corista de iglesia, canturreaba al bebe 
aquello de: 

**Duermete nifio lindo, 

du^rraete y^, 
porque si- viene el coco, 
te corner^! • 

te comera!'^ 



Y, poco a poco, ese canto monotariamente repetido, e 

erlsenore6 de todo^ y hasta las palomas fingieron adormi' e 

en un sueiio tranquilo y teliz. La otra criada, invadida ta - 

bi^n por el ocio del ambicnte, ces6 de peinar & la condesa jt 
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^sta, entornando los parpados sono cosas vagas y romdnti- 
cas como el canto de la negra. Unas campanas dieron las 
tres de la tarde, y ientamente, tristemente, la monotonia' 
del eco resono en las somnolencias de Juana, con la tristeza 
lejana y abstracta del pa^aje de las horas. Flotaba una mo- 
licie de harem y extran^base ]a presencia de un rey togadoy 
con barbas, 

Margarita regresara y tir6 de Ifi campanilla. Juana, 
vuelta de sn letargo, dislocando los brazos en un despereza- 
miento sensual, inccrrpor6se, Volvio a oirse la llamada agu- 
da y sutil, disonando en la magestad de la hora; luego, al 
ver a su^miga, la condesa tuvo un momento de entusiasmo 
desusado y activo. Se abrazaron, y entre besos, contaronse 
lo ocurrido en la ausencia. 

Juana supo despu^s, que el paseo de su amiga, obedecie- 
ra a una cita con su amante. 

— iSigue viniendo el ministro? — preguntole Margarita, 
con punzante y socarrona malicia. "■ 

Juana dudo al contestar, pero, segura, respondi6: 

— Si, continiaa! 

Pero Margarita supo despues, que su amiga la condesa 
de Bragada, era amante del coronel Jauranga. 

Una manana al tomar el desayuno, ya con mas intimi- 
dad, las dos amigas conversaban de escabrosos y delicados 
asuntos de honor, Cuando las ;:^ujeres seconocen en sns mas 
' pequenas porquerias, siendo igimlmente pecadoras, una fuer- 
te corriente las acerca, las estrecha, como si en la complici- 
dad encontraran alivio para el dolor comfin. La Jgualdad en 
el mal une A los seres, como la miseria universal, une al pa- 
ria y al soldado! 

Con logica femenil y alocada,jdtscutian deleitandose m6- 
tuamente en la reincidencia de sus faltas. 

— Al fin y al cabo — decia Margarita — estoy disculpada. 
Nadie como yo fue tan infeliz; y pienso que quien es desgra- 
ciada en el matrimonio, debe buscar felicidad en el adulterio. 

Juana reflexionaba detenidamente en la jurisprudencia y 
en la moral, sencillas y comodas, en las que le iniciaba su 
amiga; y concluy6 por opinar de la misma mailera. 

— Tienes razon, hija... si tu.marido es un mand6n, 61 
mio es un cordero. !Odio los extremos! 

pydorosamente, nacia en la condesa una necesidad de 
< .-ciar a su marido, un fuerte deseo de humillarle, de ver- 
1 empre sumiso, obediente, resignado como un jumento; 
1 d sentir por su recuerdo, algo asi como una sensaci6ii 
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No obstante gustai* ella de la obediencia. de los alhagos 
del mando, le contrariaba no encontrar resistencia de parte 
de su marido, oposiciones que, aunque d^biles, hubieran im- 
portado lucha.y al fin, el trmnfo hubiera sido m&s apetecido 
y mejorpaladeado. Pero nunca hallaba esa resistencia rii esa 
oposici6n. 



,.c- 



Unaalma insensibilizadaentre la indolencia de las so- 
ciedades enropeas; cultirada en las nianiiestaciones de una 
suprema intelectualidad; refinada y exc^ptica por el conven- 
cimiento de lo qae es, ni m4s ni menos, esta vida, daban al 
conde viajero una conformidad de supremo refinamiento, 
un"[que importa!'*intelectual y elegante, considerado como 
estdpido y despreciable, por el criollismo ingenuo y cursi de 
y nuestros aldeanos limetos. Sin embargo, el senor de Braga- 
da sonreia de cuandb en cuando, y A veces, vengaba sus de- 
fi^ rrotas morales, hablando mal ae todos y escudando sus 

l^-' podredumbres en su conocimiento de la vida, en la decep- 

"I- ci6n, en la amargura que mucha gente y rauchos paises le 
habian amontonado en el alma al rozarse con todalahuma- 
nidad. Sus labibs descolgados y su frente lisa y pulida. de- 
rmnciaban, muy d su pesar, u|^r^anismo fabricado especial - 
mente para reconocer la supenoridad de las autoridades 
legalmente constituidas, de los principios establecidos, de 
las Yiejas eostumbres tradicionales. Sin embargo, el senor 
conde pensaba mucho sobre su manera de ser, pero llegaba 
al convencimiento de que no valfa la pena de tomarse mo- 
lestias por nada que no redundase evidentemente en la feli- 
cidad personal y material del intere^ado. 

Estaba en esa evolucion de los espiritus decepcionados, 
en qaeya ni se rebelan, ni les importa un comino la impor- 
tancia 6 la seriedad de las cosas; que no creen en Dios por 
interesarles muy poco el romanticismo de las religiones, por 
hartarles hasta la repugnancia, la candorosidad € inocencia 
de lo divino; que no se preocupan de las dudas de la inteli 
gencia, de los combates por las doctrinas 6 los principios, 
por hallarlos quijotescos e ir6nicos. El conde se Burlaba y 
feia del mundo entero! Siempre leia libros casi todos ligei 
6 sicalipticos, de cien pdginas d lo mas; y abominaba 
graves tomos en donde se dilucidan probleraas de up ord 
superior, y en donde se plantean teorias de encontrar 
tendencias. 
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La filosofia de que **en esta vida solo estamos de trSn- 
sito" y que \'tiaQa se pierde ni nada se crea/' esteriliz6 sq ce- 
rebro en una resignaci6n sordida, rufianescatnente elegante! 

Desde hacia algfin tiempo, su amigo, el alegre Anduaga, 
instiltabale: 

— Tu mujer... es una mala mujer! 

Pero el senor conde pensaba que no tenia derecho 4 las 
exig^encias que otro marido^honrado y criollo, pudiera tener. 

En un momento de feliz clarividencia comprendi6 el pe- 
ligro que le amenazaba y por sus ojos apunt6 la embocadu- 
ra de un extrafio porvenir, oscuro, poblado de trasgos, y por 
su iniaginaci6n desfilaron en lento peregrinaje, con macabro 
claror de pesadilla, atormentadas figuras, contrahechas, 
multiformes, que le presagiaron una vida muy sucia y muy 
triste. Supersticioso, mfis por decepci6n que por educaci6n, 
en el mds leve y natural fen6meno de .las cosas, creia 
advertir una futura desgra:cia, irremediable y grande; en los 
asuntos que no acertaba 4 explicar su ociosidad intelec- 
tual, por no tomarse el trabajo de pensar cinco rainutos, los 
atribuia a diversas anormalidades de la vida. Seg6n el 
'*agiiero" del detalle impresionabJe, imaginabase funestas 6 
propicias perspectivas. Por ejemplo, la noche que comme- 
morara su viaje, aquella del baile de luminosos recuerdos, 
Yolc6sele al cenar el salero, y crey6en una desgracia. Y tfmi* 
do, ridiculo, pens6 en la muerte. jCon esta idea eraprendiera 
el viaje! '4 

Juana sabia todo esto de su marido, sabia mucho de 
su historia, de sus costumbres, de toda su vida, y se per- 
miti6 no tomarla en seria consideraci6n. jDespreciarlo! 
Sienjpre lo viera tan arrastr^ndose por el suelo, que lleg6 
un momento en que no deseaba sino verse alejada de €1 lo 
mds pronto y decorosamente posible. Ademas, ya el conde, 
abatido, muerto anticipada v nioralmente, era incap^z de 
cumplir sus mSs elementales deberes, [sea como fuere! como 

hombre 6 como amante! ' 

« — 

Luego, pues, Juana ambidon6 esa ausencia qnizas si do- 

blemente estimulada por innobles y secundarias intenciones. 

Ademds, las amigas, despues de casada, le vituperaban 

su proceder, reproch^ndole ese matrimonio que le iba A lle- 

var k la ruina. Todas parecian estar acordes en que ese ma- 

Dnio, d pesar de los titulos que llevaba el maj^ido y el 

•o de la mujer, no podia ser del todo feliz; pero los per- 

os y la fortuna ahogaban toda voz que pudiera levan- 

^ostilmente. Pero ya ido el seiior conde, no faltaron 

- '^ue le dijeran: 
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— ^No tienes el marido que necesitabas. f vales mas que 

^u marido. 

Y hasta el padre Camacho, plet6rico de adulaci6n: 

— Mira hijita— le aconsejaba en los momentos de charla 

fntima — ^yo soy ministro del Senor, y le digo que ese marido 

noes dignode su persona... no es moral... no tiene tin Dios!... 

va lo creo, va lo creo!... — Y le acariciaba con su ma no fofa 

de repugnante suavidad. 

Otro dia, el reverendo blandamente le decia: 
— Usted necesita, hija mm, un horahre Jigno de su belle- 
za... digo, usted necesito!... 

Y, al remendar la frase, por sus ojillos languidecidos en 
los plnceres solitarios, fug6 violenta luz incendiando la opa- 
cidad de sus ojeras profundas y anchas. 

Todas estas gestiones persecutoras y malsanas; esta la- 
bor degradante y hostil; este afanoso J empeno de divorciar^ 
los, consiguieron estimular aijn mas las desconfianzas, los 
recelos de la sefiora ^ondesa. Siempre se la repetia la lec- 
cion y, como ella lo sintiera en si misma, como propia 3^^ de- 
liberada consecuencia, crey6 etectivaraente un deber desgra- 
ciado, un mal necesario el adulterio, y pens6 en el, con agra- 
dable temor, con placida resignacion. 

Como en una pesadilla agradable, todas las noches me- 
ditaba su vida, y ifu^ muy corte la lucha que sostuvo. Debil 
de caracter y de educaci6n; pi«ipitada por las amigas que 
solo le aconsejaban quizas con el innobk placer de contem- 
plar la caida de una familia rival; con el mal ejemplo, eterna 
filtima palabra de los actos humanos; con detestables he- 
rencias, y <Jpor que n6? con ese tan femenil fervor con que se 
ambiciona lo que no se conoce, lo misterioso pero sugestivo, 
Juana vi6se en la pendiente con mil voces que la decian: 
*'iresbala!*'.con mil distracciones en d trayecto; vistosas de- 
coraciones en el fondo, y sin tener una leal coticiencia que le 
dijera q#e n6, precipitose en la ranfla, llena el alma de 
ensueiios. 

Fue, de tal suerte, muy f^cil el triunfo del coronel. Por 
raras disposiciones de la fortuna, el ministro Jauranga ha- 
bia vencido, obteniendo barata y prontamente, lo que^en 
diversas circunstancias, le hubiera sido imposible obtener. 

La sefiora Juana, fue pties, al adulterio conscientementr 
deliberadamente, premeditamente. 

Y, fu6 un adulterio prosaico, brutalmente continuadi 
como quien cutnple un deber comercial^ una obligacian ixa 
ludible € inaplazable. 
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Mg&n tiempo despa£s,ia seilora condesa escribfale al 
conde, entre otras cosas rttuales y superfluas, lo siguiente: 

** iQui^i^ locreyera! jtenetnos tin v6stago!.,.... es 

una majercita y pienso ponerle el nombre de tu madrie si 

la vieras!" 

Algdn tiempo despu^s, el conde, entre otras coaas ritua- 
les y superfluas, contestaba ^ la condesa: 

** ;qai^n lo creyera! iqui^n lo creyera!*' 

Y, ,en esa parte de la carta, las letras agarrotadas ytu* 
mnltuosas demostraban una violencia reprimida, para con- 
tinuar despu^s d6ci1es, tguales, como en una jovialidad de re- 
signacf6n. 

Con el nuevo parto, Juana, apenas si recibfa unas cuan-^ 
tas amigns. Las puertas continuaron cerradas, enormes, 
oscuras, y solo la entrada del medico, el ilustre doctor Var- 
gas, interrumpfa la ronieria femenina indagadora por l;a sa- 
lud de la enferma. Comn partero,el doctor Vargas era -fini* 
CO entre la muchedumbre m^dica de Lima, y las senoras, en 
€1, mucha confianza tenian. 

— Esto no es nada... nada... nada! 

Y, para su intelectualidad no habian sorpresas. iQ\x6 
iban & haber! ^ ' ' * ' 

La chiquilla fu£ bautizada con el nombre de Amelia, que, 
efectivamente, correspondfa al nombre de la madre del senor 
de Bragada, y el padre Camacho ofici6 el acto, como en el 
anterior descendiente. 

Por aquel ent6nces<, los b^utizos en Lima, tenfan un ca*^ 
rdcter de verdadera festividad local. Los padrinos se aperci* 
fatian para esa noche, y una verdadera procesidn de amigos 

acolaba la c^remonia. , 

^ En una noch^ agugereada por la Itxz de mucha^estrell^s, 
entre un coche, tardo y tosco, de la senora condesa, iban 109 
padrinos con el pequeno moro. Las tristes callejuelas, retpr*: 
cidas y empantanadasique conducian dla parroquia, se ati- 
rabuzonaban en la sopibra apenas aclarada por distanci^* 
dos mecheros de gas^ Bn las esf^uines, comentdbase la repenv 
tina figufacidn <3e Nicp^&s Pi^rola, y uno xj,ue otro caba* 
bien trajeado, pelaba= la pava. 

El ladrido de los perros ingratos se aljgaba por lascalles 

jO un grito de desolaci6n; los chiquillos corrfan tr&s la> 

nitiva'y, el sordo coche tirado por untrQnco de caballos 

rdos y alazanes, traqueteaba fi^amente sobre la piedra 

luda qUe payimentaba la calle. Bn las luces de gas revo- 

8 
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laban los moscardones y las senoritas al pasar junto d Iqs 
ftrreos posies, tenfan que taparse las nances y brincar nau- 
seabundos charcos de orin podrido. Los faroles del coche 
I^royectaban sobrelamenuda piedradosluminosasmanchas, 
mdviles y sangrientas. Uno que otro granuja decia fuerte- 
mente "{pailrino sebo!" "ipadrino sebo!" y.el eco de sus gri- 
tos, en la dura y reniota sombra, desafinaba con el ladrido 
de los perros...r 

/Tristes construcciones de.una arquitectura ojival y con-^ 
scryadoraf brillaban las callejas, levantando al cielo negro, 
la mole pesada y deforme de sus techumbres/Casi todas las 
puertas estaban cerradas y solo, de cuando en cuandp, una 
que otra silueta se adivinaba tras las rejillas deuna ventana 
cautelosamente entreabierta. 

El coche par6 & la entrada de la iglesia. Dieron las nue- 
ve. Bautizaban al niiio. 

XJn fuerte olor & zahumerio respir^base en todas partes. 
A un lado, el famaso rabi abriase de bra^os, prendido en su 
cruz, y una lamparilla ilumin&bale sobre el costado izquier- 
do, una llaga demasiado abierta y muy mal pintada. Bn el 
fondo, el altar mayor, con meticuloso g^sto, habta sido 
atiborrado de Sng:eles de yeso, de Henzos groseramente reli- 
giosos y de telas claras. En el coro gemian horribles voces 
que se caramboleaban en la sombra d^ las naves. Lasbeatas 
y curiosas, negras en sus mant^, intertumpian la muriente 
claridad de los cirios, manchanoo con sus sombras el fondo 
luminoso de los altares blancos.... Altaa l&mparas encadena- 
das por cuentas de cristal & los curvos techos, descolgaban 
sobre las gentes y los Angeles un biliosd fulgor parecido A la 
luzde las linternas de presidio. 

La pila de agua bendita, ancha, desbocada, alta, simbo- 
Ifzaba una serpiente arqueada en el suplicio de querer beber. 

La condesa llevaba joyas que refulgfan & las l&mparas; 
y ttna vez bautizado el ni^o, posrtr6se ante un altar que cau- 
titaba & la Ver6nica, rumi6 un Padre Nuestro, y observd de 
reojo el gesto de los asistentes. 

El padre Camacho les llev6 donde un santo, tan mila- 
groso corfto el "Seflor de los Milagros," y con solicitud de 
bortera que recomienda un trapo al tttarchante: 

— Venid— di}o — trerfisel Ultimo santo, que easi puede de- 
cirse, se aparecio aqui... venid amigos mios... — Y engolfAn- 
3oSe en una mfstica telaci6n del hallazgo, aciab6 pontificial 
mente: 

— Y es ei m&s podercso... mirad... jqu€ tnilagros! esrte d< 
oro se lo obsequi6 la senora condesa, ofteoedle una limoSiia 
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anmilagrito de plata, un sacrificio cualquiera, y verbis... 
ver6«... 

¥, levaritando dogmilticamente las narices, clav6 en lass 
b6vedas del techo una mirada clara y apostdlica.... 

Un murci£lago pas6 aleteando y llegaban de las torres 
16s gritos de las lecfauzaa. 

Todos abandcnaban la iglesia. La comitiva, de vuelta 
yS, era seguida.por infinidaa de curiosos y galopines que 
gritaban jpadrino sebo!... jpadrino sebol Los padrinos lan- 
; iab<an al aire monedas de cobre y los granujas se arremoli- 
naban en el suelo como gallinas d quiened se les echa un pu- 
nado de mafz. 

En la casa de Bel€n. todos fueron atendidos con una 
cop/ta, pero como noestuviera el senor conde, vi^ranse preci- 
«adosa retirarse. Poco d poco, los acompanantes se disper- 
saron. Solo el sefior ministro en calidad de intimo de la ca- 
sa^ retard6 su despedida. 

En la primera sala, enorme y de cortinas y techo blan- 
cos, conversaban el corinel, una hcrraana suya que amadri- 
n6 el acta, Margarita y -la senora condesa. Comentdbase el 
bautiso y esperdbase la llegada del padre Camacho. Dona 
Encamaci6n Jauranga era una senora de gran fama y de. 
enorme vientre. Siempre usaba el abanico y hablaba de co- 
sas importantes. Le gustaban las personas serias. Como 
virtuosa y como caritativa no tC|ia rival; de suerte que su 
amistad era tan valiosa como la del senor Arzobispo. Unos 
pequenos ojos negros en una cara redonda y lechosa, daban 
cierta solemnidad d su solteria, y cuando se sentaba, sus se- 
nos inmensos y flojos, desbarrancdbanse sobre el enorme 
Centre. Nunca se le viera caminar sola por la calle y su casa 
"' tra una especie de club de los prelados y dignatanos ecle- 
riSsticos. . . 

Sentada en una poltrona Luis XVI, aventuraba juicios 
acerca del porvenir de su ahijada: 

— Dios quiefa— decia— que Amelita sea el tipo de la felici- 
'lad... aunque en esta vida no hay verdadera felicidad... 

— Ojaldl... ojald! — repetfa el coronel— es el deseo de sus 
padres y de los amigos de sus padres!... 

Jnana, guardaba eni^mdtico silencio. Margarita con sus 
gra qjos pardos vueTtos al cielo, obseryaba las luces de 
8^8 :norme caser6n parecia sumirse en gran calma; ape- 
^as fa el ruido de los criados que Uegaba del fondo, y en 
'fi c d and£tr de uuo que otro transeunte que regresaba d 
Wc "tt las cortinas, apenas si se entreyefa el patio^ 



^ 
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lividamenteaclaradopor una sola luz de gas. La ^norme 
Idznpara del centro habia sidp apagada y&. 

El grito de los gnllos j el reflejo de las plantas, agonlza- 
ban en la sombra... 

Dona Encarnaci6n habl6 de la necesidad de fundar una 
sociedad» raejor dicho, hermandad que se encargara de su- 
ministrar bautismo gratis & los ninos que no pudieran ol;>» 
tenerlo. 

— Es una verdadcra mfisica esto de bautizar... pero sc 
, acostumbra, y... qu^caramba! ladicha de ser cristiano ha 
de costar algo! ' • ^ • ' 

Dofia Encarnaci6n, en un raomento de calma, sac6 de 
bajo de su vientre un relojito de oro que amarill6 vivameu- 
te & la luz del gas: 

— Dios santo! las diezi— y dirigiendose a su herraano, 

«greg6:— Vamos, tienes que acompa&arme! 

— ^Tan teinprano? — dijo Ma,rgarita, parAndose, ' 

Eh ese momento, el padre Camacho avanzaba, negro y 

azotando con sus canillas los flancoa de su sotana. 

—El padre!— <iijo Juana^por fin, y^i esti ae^J 
La senorita Encarnaci6n, (nunca toler6 se le dijera . se* 
nora a pesar de sus cincuenta) volvi6 d tomar asiento, y 
siempre abanicdndose los repHegues de su pescueza, dirigi6 
la palabra alVeverendo* M ' , 

EI padre Genaro atraves6, figil y raudo, el 16brego pa» 
tio y entr6 en la sala. 

— jHoIa! jholal-rdiio entrando— que bueno de encontrar 
tambt^n d la madrina! 

f Esta, agradecida hasta la m^dula por tan innierecida 
deferencia, ces6 de abanicarse y pirope6 al reverendo;: 

— Como supe que usted venia... por eso me qued£... 

El coronel par6se bruscamente, y pase6 la sala atuz&n- 
dose los euormes bigotazbs. ProxixQamente se rerfa en las 
c&maras su generalato y estaba muy preocupado. Muchos 
diputados y senadores habianse cpmprometidp con su v,Qto; v 
perq cpmo era ministro de la guerra, los periodicos de opo- 
^ici6n se escandaltzarian... y muerta tpda esperanza,.. r'-- 
. — jCaramba! earamba! — dijo al reverendo, meneaado 
los faldones de su levita— ^no le parece a usted que es una mr 
di^idad lo que hace el director de ''La Tarde'* al oponei die 
4 mi generalatp? w 

El reverendo, qiie preocupadisinio charlaba con la sci Or 
rita Encarnaci6|ii, apenas si oy6 lo que el coronel le dije a/ 
pfeirb resp6ndi6 al punto: 
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— Oh! es una indignidad, una indignidad!... — Y, rehecho 
de su turbaci6n, hizo la siguiente frase: 

— Pero k los horabres de yerdaderos merecimientoscomo 
el senor ministvio, no Ics importa lo que digan directores de 
las tardes!... 

Luego, solemnizandose, levanto los dedos al cielo, para 
-concluir: 

— Diosfs muy grande!... hay que confiar en ^1! ^verdad 
Juanita? — y enterro una mirada codiciosaenel hermososeno 
delacondesa, 

— Si, lo que dice ef padre— agreg6 Encarnacion— pr6xi- 
mamente tendremos un general mas... y corao es pariente... 

El coronel se acerco d un lienzo recientemente colgado en 
la pared y que no cohocia. Era al oleo y de Merino. Repre- 
sentaba un soldado en la fortaleza Manco, del Callao, en la 
epica actitud de **morir matando." El ministro fij6 sobre 
el la mirada y pregunto: 

— ^Qui^n es este? 

La condesa, acercandosele, conto la historia de ese cua- 
dro, ileno de inflamado patriotismo. 

— Ah!— dijo fuertemente Jauranga — este muchacho pele6 
en el torreon Manco Capac, pele6 corimigo, quiero decir a mi 
lado.... un valientazo! un valientazo! 

El reverendo charlaba con Encarnacion, y la senora 
Margarita habtase retirado a;las habitaciones. 

— Manana, a las 9, sin fal%... jdonde Trini! 

La condesa le hizo un **sch^' porque podrian oirles, y 
miedosa, respondi6: 

— Veremos! 

— Lo dicho!—mascull6 fuertemente Jauranga y acercan- 
dose a su hermana para hacerle notar que habia llegado la 
hora de despedida, cojio su tarro de unto. Margarita ent6n- 
ces, hizo sacar unas copitas de Jer^z, y los amigos se despi- 
dieron. 

— Y, ^cufindo llega el senor conde? — Pregunt6 la senora 
Encarnaci6n. 

La condesa respondio: 

— No dice cudndo, pero jDios quiera que sea muy pronto! 

Como repitiera y recalcara lo de **Dios quiera," Jauran- 
ga fu]min6 sobr*^ ella, una mirada luciente y filuda como 
una navaja. Tuvo un gesto de celos. Metio el brazo por un 

aco de su hermana, di6 las noches; y en compania del 

.re Camacho se alejaron, graves y borrosos, entre la som- 

de las calles. 
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Era el filtimo domingo de aqudia primavera alegre. 
Las rosas y los claveles del jardfn estallaban de color y de 
vida. Un recio perfume de flores alegraba el segun(^o patio, 
inyectando juventud y belleza en aquellos muros seculares y 
feos. El caser6n de la calle dc Belen, conventual y viejo^ re- 
mosabase al beso de la primavera; y sus grandes y polvosas 
ciiadras, en donde se arrastraron quizas, las calezas de al- 
giin virrey, llenabanse de vida presintiendo las fecundantes 
caricias del verano. 

En el fondo del segundo patio, ya borroneados por el 
polvo 6 por las lagrimas de lluvia que se dibujaban en la pa- 
red, veianse enormes frescos de escenas 3' paisajes romanti- 
cos, en donde junto d tristes apuarelas 6 tupidas arboledas, 
entre las que se alzaban graves y araarillentas torres de cas- 
tillos nobiliarios, se enamoraban apuestos xaballeros con 
emperifoiladas princesas, sietijfcre bajo un cielo aztil por el 
que volaban las aves. 

Todo en Beldn, rejuveneciase, en ese liltimo domingo de 
primavera alegre. 

Por lo demds, no habia cosa interesante. Solo noticias 
poHticas traian los diarios, y esperdbase de un momento A 
otro, la cafda del gabinete.Un tibio sol aparecio aquellama- 
nana. 

La gente, endomingada y con **la ropa limpia," dirijia- 
se d misa. 

* 

Margarita se habia levantado ya, y tomaba desayuno 
en el traspatio conversando con la criada. El ama tenia en 
los brazos a Manuel Antonio, y comma sonaja le hacia reir. 
El chiquillo miraba a Margarita y le tendia las manos. 

— iQvi€ sera mi hijo? — preguntaba la negra. 

Margarita refa y'^con la punta de los dedos, finamente. 
se llevaba d los labios la taza de chocolate. Vestia una li]; 
risima bata de manana, descotada, de mangas trasparen- 
y muy cortas. 

— Y, jicuando llega de Europa su esposo, senorita?— p 
gunt6 la negra, por decir algo. 
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Margarita se entrecort6: 

— Ay! hija... los negocios... los negocios! 

— Pero entonces debia tnandar por usted.... jQue caray! 
si mi uiarido estuviera en Europa^tendria que llevarme: jqu^ 
caray! 

La senora ri6 de la ingenuidad de la criada. 

— Ya lo v^s— e ir6nitamente levanto el dedodondese ani- 
llaba la sortija matrimonial. Luego anadi6: 

— Nadie es tan feliz como parece! 

— ^Pero — dijo asombrada Petronila— justed acaso, no es 
leliz? Aqui es usted la patrona... tiene plata... iqu6 le falta, 
pues? • 

Margarita acabo de tomar el chocolate y miro el cielo, 
en donde una suave racha sur deshilachaba las nubes. Un le- 
Yc tono gris se difumaba en el poniente, y una larga tela de 
vapt)res azules, como enorme cabellera, se desgrenaba sobre 
el sol. 

— iQu6 linda manana! — dijo tristemente Margarita. — 
iQue linda manana que se pierde! 

Y Yolviose A quedar pensativa, abismando la mirada en 
la clara tonalidad del cielo... 

Los criados entraban y salian haciendo compras menu- 
das; las palcmas revolaban aleteando blancamente, y en el 
terrado, los panales puestos a secar sobre un cordon, al ba- 
tirlos e) aire, aleteaban tambi^j. Juan, en mangas de cami- 
sa, fregaba los cubiertos; y unaralbura de pureza se notaba 
en todas partes. Apenas la chiminea, ponia un filudo bro- 
chazo negro, cortando en dos un metro de cielo. 

Margarita pidio **E1 Comercio.'' Traia un editorial so- 
bre la crisis del gabinete y alarraantes telegramas sobre las 
relaciones entre Chile y Bolivia. 

— Siempre lo mismo! — murmuro fastidiada Margarita. 

Petronila se habia retirado, y en el fondo del patio, un 
enorme gallo ajiseco, creston, de enormes estacas, perseguia 
a una gallina papuja, regalo del coronel Jauranga. 

— jVoten esos animales! — grito Margarita, ruborizan- 
dose. 

Pero cl gallo habia pisado ya a su novia y cantaba 
triunfalmente. Luego vino el panadero y Juan sali6 con la 
canasta. * 

.rgarita sigui6 leyendo el periodico. Tropezo con un 
< nacional, y principio & leerlo: 

I senora tenia un hijo desterrado con motivo^ de la 
1 Jon francesa. Este hijo volvi6 a Francia A los treinta 

i eumadre habia optado por entrar d un convento. 
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El hijo no quiere visitar a la raadre, si la madre no sale del 
convento... jLa lucha cntre el amor de madre y el amor a 

Dios! Tal el argumento. — Pero ^pof que no buscardn 

j asuntos locales? Sin embargo, es legible... pero muy rorii^n- 
tico. Yo hubiera salido del convento para ver a mi hijo dcs- 
pu^s de tantos alios... ;ya lo creo! Y ya se desperezaba para 
ir a despertar a Juana, cuando vio la'lista de pasajeros. Lle- 
gaba vapor del sur. En e^la figuraba el nombre de Jos^ Ma- 
nuel de Bragada. 

Margarita se sorprendio vivaraente. 

— Imposible! — pens6 — sin un telegrama!... sin ning^n avi- 
so!.., imposible! 

Fue de prisa al cuarto de la condesa. Las cortinas est'a- 
ban corridas v las ventanas abiertas. Debio haberse levanta- 
do ya. 

Llamaron A la puerta de la sala. Margarita creyo que 
habia llegado el conde y dudo entre salir a recibirlo 6 avisar 
a Juana. Repitiose la Ilamada y Margarita sali6 entoncCvS 
a vef quien llegaba. 

Era la senora Carmen Ravales, tia,casi madre de Juan^, 
que venia por ella para ir & misa 6 invitarla a almorzar en 
su casa. 

— ^Y Juana? — pregunto la senoira Carmen. 

— Debe estar adentro— contesto Margarita — precisaraen- 
te le iba a dar la sorpresa de^ue hoy Uega Jose Manuel! 

— <;Hoy? 

Margaritct cojio el periodico y raostrandosclo, agreg6: 

— Y, me Hama la atenji6n que no nos lo haya comunica- 
do de alguna manera... jquizas si est^ enfermo! 

— De veras! — dijo la senora Ravales— -que es .sorpresa, y 
buena! 

Margarita pidi6 permiso para avisar a la condesa la 
nueva formidable. Y, haciendo un^ venia. desaparecio tras 
las cortinas. • 

La senora Carmen, hermana de la madre de la senora 
Melgarej ode Bragada, cri6 d Juana. Desde la infancia la con- 
dujo por la senda de la vida, hasta que contrajo el pi-imer 
matrimonio; mas, al enterarse del segundo con el- senor 
conde, tuviera una gran rencilla con la sobrina, d no ser la 
buena manera y la esmerada educaci6n, que sus padres, al 
educarla pusieran; sin embargo, mostrose disgustada y ei 
prendio viage a Trujillo. 

No se llegaba a resignar. jUna Melgarejo! juna df see 
diente suya, casada inconsultamente con un quidam! P^i 
los ruegos de la condesa, las suplicas y el hecho de que 

(' 
/ 
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comle, el *viinppfon/*~~f>nmn cUa le apoda]:)a — estuviera au- 
sente, la animaron a venir a Lima. ;Eso si: para habitar en 
distinta casa... una que no faera la de Bel^n! 

Todos los domingos pasaba la tarde con su sobrina, 3'', 
clespues de comer, regresabase a su casa. Una criada enveje- 
cida a su servicio, la acompafiaba. Chepa era su nombre, 3" 
Mamaco un carinoso mote. Chepa habia entrado por el ca- 
llej6n, y la senora Carmen, bien perfumada y jaraona, espe- 
raba la salida de su sobrina. 

Examinando la finura de la alfombra, entrc cu3'a niono- 
erdmia, verde 3^ muelle, naufragaba la tristeza de unas flores 
grises, sintio que abn'an familiarmente la sala y que entraba 
el conde, el **chapet6n." 

De pronto tuvo la idea de retirarse a los cuartos; pero a 
mas de que sierapre la veria, aquello hubiera resultado ri- 
diculo. 

Se miraron instantes. Luego, la senora Ravales, solemni- 
zandose/en un gesto de orgullotrujillano, lesaludofriamente: 

— ^listed por aca? 

— jSenora Carmen!— dijo el conde, descubriendose y ten- 
diendole una mano — Eso tambien digo yo: ^Justed por aca? 

Carmen, aunque trujillana y Ravales, coaiprendio la iro- 
nia; y por consiguiente, como es de costumbre en esos casos, 
mordiose el labio. Sin embargcoio muy airosamente respon- 
diera: ^ ■ 

— Si, un viaje... por motivos de negocio... de salud... Vine 
k visitar a Juana, no tardara en salir... 

Jos^ Manuel resolvio quedarse en la sala para sorpren- 
der a su mujer cuando saliera. 

Habia envejecido. 

Una barba gris y en punta, prestigiaba su rostro more- 
no, semejandolo al de los caballeros de las pinturas de Meri- 
no. Habia abandonado la peluca postiza y una calva tersa 
y grave le cubria casi todo el crdneo. Los ojos miraban mas 
vagamente; en su voz se oia una musica triste y clara; su 
cuerpo habiase reducido a -aristoeratica flacura, y en sus 
ademanes todos, campeaba una des^avQltura galante y civi- 

A los ojos de la senora Carmen, ese chapetdn, tan des- 
] lo antes, adquina ahora una rara amabilidad, uuJlOt: 

*^*"=!Stigio. 

hallo tristemente hermoso, humilde a la vezque mun-i, 
• .X,, 3' advirtio en el la belleza mistica de un tipo naza- 
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—<;Y ha sufridousted tanto, que le veo tan triste?— pre- 
gunto Carmen entre amable y sonriente. 

El conde medito, y dcscalzandose los guantes, dijo: 

— !0h macho!... ;]a primera aasencia!... 

LiiGgo-rmmo x^oxi elegancia: 

— Siempre la primera ausencia!... 

Hablaron luego del viaje» y la senora Carmen le pregnn- 
±6 si sus chaquets habian sido hechos en provincias. 

El conde afildbase con los dedos la punta de su barba. 
No era tupida. 

Margarita interrumpio la charla, y, al ver al conde, pa- 
lidecic: 

— Hola!— dijo sofocando la emocion— ^Justed por acd? 

El conde, saliidandola carifiosamente estrech6 su mano. 
Pregunto por Juana. 

— Ha ido a misa— re^pondio entrecortada Margarita. 

— Pero — argumento Jose Manuel—la senora Carmen dijo 
que habia venido por Juana para ir A la Recoleta, y que en 
el periodico habian visto mi llegada... 

—Si, pero sin duda quiso ir temprano y se habra demo- 
rddo... 

La mirada del conde se encontr6 con la de Carmen, y 
por un raomento se hizo el silencio. Margarita hablo de lo 
mucho que ella y Juana le habiau extranado; y elconde pre- 
gunt6, por decir algo: m 

—Pero mi mujer estd buraa, ^verJad? 

— Oh! — respondio Margarita— estd mas gorda, tiene me- 
jpr apetito! Pero usted esta muy flaco... yla barba... ^que es 
esto?... £c6mo?... 

Jose Manuel se rio de la raanera como su amiga desvia- 
ba la conversaci6n y sarcasticamente le dijo: 

— Y usted siempre tan viva, tan juvenil y tan buenamo- 
sa!... ^eh? 

Y pens6, que en los hrazos de su amiga, sufriria con 
gusto prision perpetua. 

Con esta nueva faz la conversacion hizose docil, agra- 
dable. 

— Pero venir sin avisar... sin compania alguna — decia la 
senora Carmen — en fin, ya estamos juntos! 

— Y con salud— vulgarizo el conde. 

Luego, despotJcamente, pero con admirable despotism 
elegante y merecido, hablo dejas proYincias*. ^ 

— Alia — dijo — literalmente no se puede vivir. La ger 
hace paseo en carreta como fardos,* y no es raro encontr 
en los caminos criollas caravanas de provincianos y prpv 



— 45 — 

cianas que, viajantes en burros, peregriiinri hacia alg6n fun- 
do para comer... jfruta! ioyen ustedes? jfruta! 

Nuevaraente se afilo la barba, y como hiciera reir, esme- 
rose: 

— Todos sahidan al prefecto aunque no le conozcan; ha- 
blan de Lima con venerable voz; gustan de los espectaculos 
de circo,y todos, absolutamente todos, quedanse abobados 
al paso de los acrobatas que en la tarde de la funcion se pa- 
sean a caballo 6 en asnos, en trajes de caracter... jAbomina- 
ble!... Los hombres fuman ci^arros del pais y hablan con 
fervor de las revoluciones. No se puede tolerar la vida en • 
provincias! Siquiera hay vinos, y a fe que lo son bastante 
buenosl 

Pusos« una maletita en las rodillas, y sac6 una mona 
canasta. 

— La he traido para usted Margarita, que le gustan tan- 
to losdatiles... a mi paso por Pisco. — Luego, acercdndose a 
la senora Carmen, anadi6:—Y ya que la tengo presenteje 
obsequiar^ esta reliquia del padre Guatemala... un santo (!) 
iqueno. 

— Gracias, gracias!— contestaban las senoras cunipHda- 
mente. 

—Buenos dias, senor conde!— balbuce6 Juan, entrando— 
£c6mo ha llegado el senor? 

El conde respondi6 atablen^nte y ordeno que metiera 
sus maletas. 

Tras las cortinas, la cara de Petronila, negreaba lucien- 
temente. 

— Y, tu ic6mo estas Peta? 

La negra sali6 para dar los dias. Luego dijo: 

— Si viera usted senor, que lindos estan los fianos! 

— Son un encantol — agreg6 la senora Carmen. 

La cara del conde se nublo ligeramente: 

— Exacto, trac^deb... estar hermos.... 

Se entrecorto; y Margarita apercibidrase. 

Entraron al segundo patio, donde se tendia con exube- 
rancias de luz, la claridad primaveral de noviembre. Los Cc*- 
narios y chivillos de las jaulas doradas, trinaban claros y 
metalicos cantos, y en una estaca, manchando un fresco de 
io t^o^ed, verdeaba una lora. 



)1 conde habia invitado a almorzar A la senora Carmen, 
compaiiia de ella y Margarita, conversaba de cosas 
**^les. 
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Petronila, aparecio empujando el coche en que dormia 
Amelita, v en los brazos llevaba d Manuel Antonio. 

Jos6 Manuel comprendi6 que habia llegado el uiomento 
de la crisis y temi6 el ridiculo. Pero, siendo peor racilar, se 
decidio: 

— ;Qne hermoso est& mi roro!— dijo levantandoen brakes 
a Manuelito; luego bes^ndolo fuerteraente i-tpetia: — jque 
bien! jquebien!... ^v^rdad Margarita? 

Esta contemplaba los arrebatos paternales del senor 
conde, alejada, temerosa de una rara escena. Sabia de lo que 
era capaz el conde, pero temio en el, un resto de dignidad... 
y sentences?. .. 

Jos?^ Manuel mostr6 el condesito 6 la sefiora Carmen. 

— jEstd muy crecido... pero... palido, muy palick)! 

— Si, algo enfermito — contcstaba la criada. 

En tanto, la sefiora Carmen habia sacado de la cuna a 
Amelita, y a su yez, se la ensefiaba al conde. 

— Y tie ^sta se olvida usted — dijo— -como se conoce que le 
ha dado la chochera por el primogenito. 

Margarita, previendo una violencia, palida, recelosa, en 
un extremo del patio jugaba con los canarios. Jose Manuel 
la miro, mas como la hallara de frente, quiso desviar la 
conversaci6n. Pero Carmen le metia al bebi por la cara, di- 
ciendol.e: 

— Ustedes son muy malos^con las mujeres... no tienen ra- 
zon de ser asi. Amelita se le parecd a usted rnucho... m^s... 
mucho mas que Manuelito!... los ojos... oh! si, los niismos 
ojos! 

Jose Manuel se rcsolvio, y tomando al nino entre sus 
brazos, amargamente dijo: 

— Amelita!... Amelita!... 

Y le clavo una fcr6z,'una turbia mirada, como buscanda 
por la frente de la criatnra, el pasode lasangredejauranga! 

Las piernas le temblaron y tomo asi^nto. En ese instan- 
te la hubiera querido matar estrujandola entre sus manos; 
pero [que se hubiera dicho en Lima! jque hubiera dicho la 
sefiora Carmen! 

Y, reconcentrando cl furor de su venganza, le toc6 las 
naricillas, repiticndo en un mimo torpc: 

— Amelita!... Amelita!... 

—Jesus! pero ^ni un beso?... que desabrido esta ustc 
replico la senora Carmen y metiendole al bebe por la a 
agrego dominante y coqueta— JMada! a besaria! besela 1 

El conde volvio a mirar a Margarita y la hall6 conte 
plando la escena, retadora, cruel. 
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— Besela... bdsela usted... 

Y, tomdndola, deposito sobre su frente un beso fno, tris- 
te, infinitamente triste, con la solemnidad con que se besa 
a un cadaver. 

• Los pelos de la barba de Jose Manuel se le metieron en 
las naricillas al bebe, y este rompio a Uorar. 

— Calla, calla — decfa la sefiora Carmen— si es tu papa, es 
tu papa ! 

Al llanto de Amelita. la lora principio a gritar: pap^!... 
papa!... ja!...ja!... ja!... Y ri6 el animalejo escandalosamente. 

Fastidiado por la escena, Jos^ Manuel brinco de un solo 
salto, cojio la lora y la tiro contra el suelo; en la crisis de 
sus nervios volvio a cojerla, y de un puntapie mato al infeliz 
animal, que fue a caer bajo'una silla, cotj los ojos y el pico 
abiertos, como si todavia riera.... papa! papa! ja... ja^'!... 

Carmen y Margarita, contemplaban mudamente ese re- 
pentino arranque de ferocidad. 

— !Estos animales — dijo rabioso el conde-son de fonda 6 
degarito! \y esto no es fonda, ni es 

Se detuvo. Aunque habia saciado sus odios, sus renco- 
res, sus despechos, pateando a la lora, un fuerte deseo de 
venganza se aduen6 de ^1, y delante de esas amigas de la ca- 
sa, quiso insultar d su mujer. 

—Que uervioso esta usted "^dijo Cdrmen sobrecogida de 
terror. 

El conde serenose nuevamente, 3^, fingiendo sonreir, res- 
pondio: 

— Es que soy supersticioso — y cobardemente anadiera — 
recuerdo que en un viaje llevaba una lora y... naufragamos! 

— Pero — arguIKi ironicamente Margarita — ja estd usted 
en tierra firme y no puede naufragar ^eh? pobre mi lorita, 
pobrecilla. 

Y arra^stro una mirada lenta hasta azotar la cara del 
conde que se paseaba enterradas las manos en los bolsillos 
delpantalon. 

Sin pcderse contcner, Carmen solto la risa. 

—Esto tiene gracia — dijo— vaya... vaya! 

Jose Manuel comprendioque habia hecho el ridiculo mas 

^.izoso. Sencillamcntc: era cobarde estupidez ensanarse 

*a un animalejo, que por rara coincidencia, parecia 

■ '^e la comedia reprcsentada por el seuor de Bragada. 

go se animo a deoir: 

nsp6nseme, ha sido un momento de nervios. Ustedes 
"nderan .. sobre todo usted Margarita, que me co- 
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noce... He t^z'Ao puro de lea, es Itaiia, tomaremos una. 
copita mientras hacemos tieiripo. 

— Y liega Juana — af.adio Carmen — hoj ni hemos ido a 
misa. 

— En canibio Juana la estara oyendo por todos noso- 
tros — ironizo el conde, ir.terrosranno niordazmente a Marga- 
rita. Luego c^^r.f ulto su enorme relcj. Eran las 12. Debian 
alniorzar 3-3. El sol alumbraba turbiamenteytina tibia som- 
bra melancolizaba el enorme patio. Los canarios y los chivi- 
11 OS cant aba n tri^^temente como jlorando la ausencia ctema 
de hi lorita; T Cbtrr»a fae ir.andada para avisar que la seno- 
ra Carmen sc qac^iaba en la casci de su sobrina. 

Marearita, previendo q«e Juana faltase a almorzar, dijo 
A Jose Manud: 

— ^uizas SI Juana tarde en venir... la habran convidado 
sus priinas I'ts Villi -G^mez. 

Jose Manuel comprendiera el embuste y no respondio. 
Solo Carmen, incenoiando el asunto, dijo: 

— Pero 3'o no me explico que una senora casada en au- 
sencia de su mar:do, saiga a la calle y se quede a almorzar, 
sin un arisito. Merece un buen castigo, Jos^ Manuel! 

Este "merece un buen castigo, Jose Manuel,'* halag6 so- 
bremanera al sen or conde. Sorprendiase de la familiaridad 
con que ya le tratara la seno^ de Ravales, cuando fuera el 
mas terrible adversario de su matrimonio. Xunca espero un. 
cambio tan brusco v favorable. Varias veces le habia llama- 
do ya **Jose Manuel" v le habia dicho, "esas son cosas de 
us ted.'* 

Cre^-o entonces, adAcrtir en ella, otro ser rcsignado, par- 
tidario de los hechos consumados, y le alhago la idea de ha- 
Uarse delantede un alma igualmenteconstituida, con las mis- 
mas miserias 3- debiiidades; de manera, pues, que procuro 
son dear y averiguar de su yo. 

Imagino verse fatalmente condenado a que esa mujer le 
conociera en todas sus porquerias 3' degeneraciones, y aterran- 
dole la idea de verse solo con su mujer, algun dia, en ese 
enorme caseron, dijo a la senora Carmen, mientras Marga- 
rita les pedia permiso para irse a peinar. 

— ; Y por que no se viene usted a vivir con nosotros, que 
estamos tan solitos? 

La senorr. vacilo en responder. Orgullosa como poca; 
no consentiria jamas que nadie le sufragara los gastos c' 
casa y alimentacion, como a una colegiala; y resolvid re 
ponder negativamente: 
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— No me es posible — dijo—seria una cstcril molestia... 
Ademas, soy partidaria de no estrechar las amistaties, ni los 
parentescos, ni nada; porque en la intimidad, no hay quieu 
sea tan bueno como parece. 

Luego elaboro fatigosamente una cita historica: 

— **No hay horabre grande para su ayuda de ca- 

mara," dijo Napoleon. 

— Pero... entre parientes... 

— \Wto alii! Yo sere tia de Juana, pero ide usted? vamoS 
por partes mi amigo, ademas, voy a decir^elo franeamente. 
Adopto solemnidad y facundia: 

— Todo lo antipatico que me era usted cuando redcn le 
Yi, me es de simpdtico ahora, y... no quiero desilusionarme. 
— Luego ^me estima usted de verdad? 

— Ya lo creo. Me he convencido de que es usted un padre 
amante de sus hijos. Ademas, he visto que no tolera usted 
alborotos ni des6rdenes en su casa. En fin, que lo creo ^ us- 
ted todo un hombre! 

Despu^s la seiiora Carmen se eterniz6en lo indispensable 
que eran para un marido, la dignidad y la energia. jLa ener- 
gia moral! ^ 

— Los hombres que d todo se resignan — acabo — son in- 
dignos de vivir. Merecen el desprecio de toda la humanidad. 
Ah! pero usted es todo lo con^ario; lo acabo de ver. 

El conde rio con aires de smiciencia, y quizes si por pri- 
raera ve^, Uego a descorazonarle la ironia de las cc^sas. La 
senora Cdrmeh le creia digno' y en^rgico, cuando precisa- 
mente, habia dado la mas qulminante prueba de una per~ 
fectia resignacion y cobardia. 

Y, ri6 cachazudaraente, quizas si por priraera vqz, al 
comprender la ironia, la irifinita ironia de la vida humana!... 

Margarita se habia retirado y los dos ainigos conversa- 
ban de cosas serias. El conde dijo que habia regresado pron- 
to porque no se *'hallaba'' fuera de Lima, y adeniSs, porque 
su enfermedad era ya incurable: 

— [No tengo remedio y pronto morire, mi querida amiga! 
EI conde, al hablar de su pr6ximo fin, suspiro melodra- 
maticamenie y mirose los escarpines. 

^n ellos, incendiabase al sol una mancha de sangre... 
^o se puso d pasear por el patio. Juan en el fondo, ha- 
)a fuertemente; y, acres blores a cocido llegaban de la 
na. Margarita aparecio peinad^, rebrillando de aceitey 
^ndo blanquear los brazos hasta masarribadeloscodos. 
ise Manuel no pudo contenerse: 
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— Que bien se conserva usted, caracoles!— Y la inventa- 
rio golosamente. 

El de cedro y monumental reloj del comedor dio la una 
y se sentaron a almorzar 

Sobreel mantel, alhajado por la cristaleria, el sol estalla- 
ba una luz fuerte y chillona. 

El pendulo del reloj, al relucir, paseaba por el fondo os- 
curo de su caja de cedro, un punto de luz. 

El criado Juan aparecio trayewdo un chupe de camaro- 
nes, y se hizo el silencio. El conde dijo que el chupe era lo 
ianico que se hacia bien en Arepuipa. La conversacion decaia 
cuando entro presurosa la condesa. 

Y fu6 la escena de esperarse. El conde la abraz6 efusivo y 
aparatoso; la sefidra condesa le beso efusiva y aparatosa. 

— Me demord en misa... las am.igas... pero [qui sorpresa! 

El conde comprendi6 que era indtil querer luchar con,su 
muier v volvio d hablar de su enferraedad v de su niuerte. 
Regresaba, quizas si peor de lo que .^je fuera; y, sorbiendo ua 
huevo crudo, acabo: ' 

— Si he de sufrir lejos de mi Jfamilia, mejor es que sufra 
cerca de ella. 

Escqpio una que otra vulgaridad mc'is, y brind6 un vino 
de lea, por la *'salud de los presentes'*. 

L3. condesa, niirando d Margarita, di6 al conde, salu- 
dos de parte de las Yilla-GonME, e importandole muy poco 
los episodios del viaje del coiMe, habl6 de cosas pueriles y 
de un vestido color almendra que se habia mandado liacer. 

Pasados algunos instantes, cuando se bebia el caf^, Jua- 
na espero que Jos^ Manuel le preguntara por sus hijos y no 
hizo mencion de ellos. Una criada entr6 para Uevarse la 
mantilla de la seiiora. Hacia poco que estaba al servicio de 
la casa y Jose le pregunto su nombre. 

Era india, maciza de carnes, bien formada y de Huancat 
Yclica. ; 

Saludo al conde, y tratandole de **tu*', le dijo que un se- 
iior le buscaba. Luego salio llevandose la mantilla. Jose Ma- 
nuel pidio permiso. Era Anduaga. Llev6selo al escritorio. 

En tanto, Juana acababa de almorzar y la seiiora Car- 
men se despedia, alegando ser esa la primera vez que no al- 
morzaba en su casa. 

— Otro dia sera— dijo. Y salio. 

En derredor, los altos aparadores de cedro, con labr 
durcis y dibujos de metal, manchaban el claro papel de h 
paredes, vestidas ralamente por malos cuadros, buenos e 
ponentes de la pintura nacional. En una acuarela se enan^ 
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Creia en Dios; hacia inocente el 28 de diciembre y "habla- 
ba con respeto del Ejercito y de la Patria. Am6 d Juana por- 
que era bella y condesa. La primera vez que la vio dijo a un 
amigo: — ;Que hermoso animal! 

Usaba fama de muy valiente, y en una batalla, por su 
propia mano, dio muerte k veinte enemigos. Ah! un valienta- 
zo! Tenia una cicatriz en el pecho y -olla rap£ d la hora de la 
siesta. Pocas veces iba al teatro y, cuando se le preguntaba 
porque po le gustaba el drama, el, Jauranga y ministro, 
colmado de autoridad y de facundia, respondia: 

—.Si eh la vida hay tantos suFrimientos gratuitos ^por 
qu6 va ir uno al drama para pagar plata por sufrir? 

Cathbronne, diciendo sus clasicas palabras,era superiqr 
a Napole6n, retirdndose de Moscow. 

Y siempre agobiaba d Juana, con la narraci6n de ^us he- 
roismos y proezas. 



Las citas donde Trini eran frias, metodicas, sordidas, 
como si se fr^uara una conspiraci^n j)ara derrocar al Go- 
bierno. 

En todo esto, Juana hallaba una dspera poesfa; un fuer- 
te romanticismo;' una brava sensualidad que la adormian 
en suenos robustos y sanos.^araas tuvo una pesadilla de 
sus amofes; y cuando sonaba con Jauranga, siempre le veia 
triunfante sobre nubes de polvora y fuego, triunfante y en- 
vuelto en el bicolor nacional, aupado sobre el corcel de Ja 
gloria, en donde flameaba algo que no se sabia si era la crin 
del corcel, el pabell6n de la patria 6 los enormes bigotazos 
del ministro. Ademds, este ealmaba sus histerisraos con des- 
conocida fogosidad, y siempre le hallaba, fisicamente, distin- 
to a csa turba de gomosos, tisicuel os y encorsetado?, que 
apenas le hubieran resistido una noche de amor.' 

Cada dos dias con la puntualidad comercial de una se- 
sion parlamentaria, veianse en la casa de Trini, y el coronel, 
despues de hablarle de sus planes politicos, olia rap6. Siem- 
pre le hallaba leyendo periodicos, y hubo tarde que le dio la 
mano, sin mirarla, abismado en la lectura de un crimen es- 
peluznante en Chumbivilcas. 

Luego bebfan cualquier licor; el coronel hablaba de j 
cicatriz, de sus planes en el ministerio, y la abrazaba, d - 
pues, torpemente, depositando en sus golosos labios de he - 
bra insaciable, un beso solemne, ritual, espantosamei t 
serio. Vol via a oler rap6 y estremecia la casa con sus fori - 
dables estornudos. 
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— jHasta pasado manana.amiga mfa, no hay que faltar! 
— Decia al despedirse. Otras veces afiadia: — iSal«dos al senor 
conde de Bragada! 

Margarita sabfa todo esto y le Uamaba la atenci6n que 
su amiga hubiera podido amoldarse Alos desmanes de ese 
' horabre, como ella decia. jSiquiera un joven que supiera ha- 
blarla de amor! 

Steraprejuzg6 de brutal esa pasion, y mas de una vez, 
dijo a Juana q«e desistiera; pero la condesa temia una rup- 
tura porque el coronel, aunque insensiblemente, la habia lie-, 
gadp A dominar. « 

^ Juana comprendia yd que Jauranga ejercia la misma ifl- ^, 
fluencia, que la que ella ejercia sobre su marido, y comenz6 S 
a alarmarse. 

Cierto dta falto, por **enfermedad," finico motivo por el 
que Jauranga podia dispensar su ausencia, y el ministro en 
persona, fue A la casa de Bel^n, para enterarse de la vera- 
cidad de la disculpa. 



Las dos amigas acabaron el cafe, y riendo del arranque 
original del conde, se encaminaron a las habitaciones irite- 
liores. ' 

El sol se habfa oscurecido |ueYaaientey y todo se vestia 
de una gris atnabilidad. 

Jose Manuel, en su escritorio, conversaba con "feu intimo 
el chapeton Anduaga. La Dolorosa oleografica habia sido 
retirada ya, y tras la cristaleria de los estantes, los libros 
eafilados ostentaban la policromia de sus lomos. Un enorme 
diceionario de la lengua. erguiase contundente, catedratico, 
inexorable, como un juez. De una casa contigua, en la mo'i- 
cie enorme de la hora, Uegaba lenta, ironica, trepadora, la 
musica de un piano. 

— jComo molesta ese pianol — dijo Anduaga y el conde 
mir6 la mancha roja de sus escarpines. 

Habia un stiave olor y una suave luz.... 

— Oh! esta vida es tan cachona como las notas de ese 
piano— rumi6 filos6ficamente Jos6 Manuel. 

Hablo de su llegada y del modo como le recibiera la con- 

i. 
^elipe Anduag^a,sabia de las relaciones de Jauranga con 

na y le escribiera a Jose Manuel: **Amelia no es hija tu- 

.... no puede ser *' **debes venirte inmediatam^ente 3^ 

"ir logue todo hombre de honor esta obligado A hacer...'^ 

^ Jose Manuel habia venidb y se portara, segfln decia 
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Atiduaga, como un *'cabr6n repugnante, pretencioso y vul- 
gar." Sin embargo, trat6 de disculparse. 

— Qu^ quieres— decia A Felipe— no puedo proceder lijera- 
mente, 

Luego anadi6 con aires de suficiencia: 

— Estas cosas bay que tratarlas con mncha calma..: con 
prudencia sobre todo! La precipitaci6n a nada conduce, y en 
estos asuntos de vida 6 muerte, hay que proceder con caute- 
la, prudencia, mesura, sosiego, calma, pero cqn mucha cal- 
ma 

, — Estoy por creer que eres un cobarde, pues ^no tienes el 
. empaque de decirme todas esas majaderias...? jme cachis! 

Y el chapeton se profundiz6 en una tortuosa y oscufa, 
enumeraci6n de peligros que se presentabah en ese camino, y 
ademds, aseguro que en Lima, ya se hablaba del asunto, con 
los peores calificativos para ^1; en el club no se comentaba 

otra cosa y la socjedad le senalaba con el dedo ^Como 

era posible que la sociedad le sefialara con el dedo? 

— IQvl€ quieres?— amargamente ^rguijientaba Bragada — 
^que le pegue d mi mujer? ^que la mate? ^un duelo con Jau- 

ranga? Fijate: en el fondo de todo esto hay una horrible 

ironia de la vida... y muy necio serd el que intente ^ luchar 
contra la suerte... ipor qu^, pues, soy asi? ^por qu^, pues, la 

alegria siempre me tira la c^tra? — Mira — anadia — 

al recibir tu carta me decidi ^fectuar un escarmiento en la 
casa de Bel^n, y tejuro que traia el proposito de portarme 
como un hombre digno, de esos que pegan, gritan y cumplen 
el deber social; pero al llegar, me asalto la duda,un vago te- 
mor de resultar injusto, porque despues de todo, podria 

equivocarme sin seguridad porque ^iquien me asegu- 

rard todo esto que me cuentas? 

— Ent6nces... ltd quieres presenciai!' el acto amoroso pa- 
ra tener seguridad? 

Jose Manuel se amosc6 por tal rudeza, pero luego se 
repuso: 

— No me creas tan imbecil, no me ofendas; ademas, no es 
lo mismo hablar que hacer las cosas. Llegu^ y Juana 

Aqui se detuvo. No quiso contesar la ausencia de Juana, 
ni el percance con la lora, ni la presencia de la senora Cdr- 
men, ni el beso d Amelita; y fuertemente, abyectamente di 

— Llegu^, y al momento, con un carino incomparable, 
tendi6 los brazos; y, brillando en sus ojos la mds pura \ 
dad, me enseno d 

Tosio, mir6se los escarpines: 

— Los nanos! 
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— jAcaba!— interrutnpi6 Felipe. 

— Y me los mostr6, pues. 

— Pero tu... ^qu^ hiciste? 

Jos6 Manuel rio teatralmente, y, siempre mirandose los 
escarpines: 

—Caracoles, hombre, qufi intrigado... parece que trajera 
noticias del ext ranger o 

Extornud6 por el rap€: 

— ^Que hice?... pues los tom^'en brazos y... los bes^... son 
tanbellos!... 

Mirdronse al traves de un grave silencio. 

Felipe se convencio de que ya nada podria hacer por la 
dignidad de su amigo. Como este descendiera al mds bajo 
nivel moral, coma se revolcara en el fango, se hacia el ridicu- 
lo al pretender su emancipaci6n... Se levantana del fango, 
pero siermpre saldria enlodado. 

—Como caen los honibres! — pens6; y una piadosa com- 
pasion, en ese mom'ento, saturo su alma de infinito dolor. No 
podia conformarse A esa inmundicia, a esa transaccion de 
conciencia e intent6 un Ultimo esfuerzo. Comprendia la es- 
terilidad de sus consejos, pero la amistad obliga en los mo- 
mentos de desgracia, y Anduaga juzgo desgracia lo que le 
aconteciera & su amigo. 

— ^Y que piensas hacer? ^ 

Jose Manuel, cabizbajo, pensaba cosas absurdas, incohe- 
rentes, paradogicas. 

— <;Yo?— dijo— Mira ^qu^ har6?... En el iondo nocreasque 
soy tan despreciable. Yo no estoy ahora para explicaciones 
con ese Jauranga porque lo hallo muy & destiempo, y sobre 
todo, estfipido, ridfculo. A mi mujer ni siquiera puedo decir- 
le una palabra, porque td sabes lo que vengo & ser yo en es- 
ta casa. De manera, pues, que estoy imposibilitado para 
proccder como tii dices, cual un hombre de honor. 

Luego, suspirando, anadi6 esta frase amarga, cierta, 
llena de verd^^d y triste: 

— El adulterio me ha designado para ser su victima, y 
faera tan necio resistir, como si los vagabundos escogidos 
por la miseria de una raza, intentaran luchar, rebelarse. La 
v^'^", Felipe, honrado chapeton, hombre digno, tiene &us ele- 
g s, fatalmente, incuestionablemente, y lo que apenas nos 
C( lede es la mejor.manera de ser desgraciados!.. Oh! es muy 
ii """, muy triste, muy cachon esto de vivir 

piadosamcnte, enjugo nnas l^grimas turbias. Parecia 
q sus ojcs, en el fondo mismo de sus hermosos ojos, 
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algo se nublaba, alo;o se pscurecia con la' infinita triste- 
za con que cae la sorabra en las tardes del otono... Felipe 
afligiose tambien y en el fondo de su alma buena disc/ulp6 a 
ese marido qne la suerte marcara tan cruelmente. 

Luego se animo a decir: 

— Todo pucde estar muy bien; pero lo que me impacienta 
es tu resignacion, tu indiferencia. **E1 que no espfera veneer, 

ya esta vencido'*. Trata .S tu mujer de otra manera 

en fin, emplea cierta tdctica con energia jeso es! jcon 

energia! 

— [Con energfa!— rumio el conde — y^idedondela saco si la 
he gastado al rozarme con la gente de sal6n?... jenergia! ni 
esta arma tengo. 

Y en un arranque de ferocidad y despecho, grun6: 

— Porque, pues, jdemonios! entre mil maridos que hay en 

Lima, he de ser yo el asquerosamente desgraciado? ihay 

para pegarse un tiro! . ^ 

— No disparates Jos^ Manuel, estas muy nervioso, va* 
mos d la calle, al club, hablaremos largo.... 

Abatido por tan desusado esfuerzo intelectual, el conde 
se pas6 una mano por la calva y la enterr6 luego en su rala 
barba gris. Puso los ojos muy serios y adopt6 una actitud 
grave y profunda. 

Procurabapresentarse »te Felipe lo mas humilde, lo 
mas desesperadamente posible, y consigui6 hacerse oir. Al 
fin y al cabo, Jose Manuel, mas que un desgraciado, venia a 
ser un **superior'* que intcrpretaba las cosas de manera tal, 
que si todos la apreciaran de igual suerte, sedan quizds feli- 
ces; dadas las circunstuncias en las que entrara el matrimo- 
nio, tenia que esperar este desenlace, y a. priori^ ya estaba 
resignado. 

Si regres6 tan pronto de Yura, fue porque sintiose muy 
mal de salud, con un ligero reumatismo. Quiso, pues, ha- 
cerse ver por medicos limeiios. AdemAs, siendo hombre de 
niundo, acostumbrado a los ritos sociales, no pudo resistir 
por mas tiempo la estrepitosa cursileria provinciana. Allt 
nadie usaba escarpines y los ternos se hacian comprando la 
t^la en tienda distinta k la sastrerfa. jPuf! eso era abomina- 
ble. Las mujeres vestian ropas escandalosamente vivas 
perfijmaban con olores **por onzas.** 

Siempre le llamaban: senor conde. 

Sin poder tolerar laprovincia, regres6 a Lima, k las '_ 
veces coronada villa, en donde le esperaban tan pbco c 
cantes nuevas. 
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Felipe y Jose Manuel entraban al club. El conde habia 
cambiado los escarpinesy estrenaba una flamante levitagris 
y lanosa. 

Al verlosentrar, los amigossepararon escandalosamente. 

— jSeiior conde! ;que railagro! al fin se ha acordado us- 
ted de Lima... iQu^ milagro! 

Y le estrechaban las manos con fuertes y cordiales apre- 
tones. , 

El conde sentiase fatigado y tom6 asiento. 

El club estaba lo mismo. La estatua del centro, los mis- 
mos criados, las mismas mesas de billar, el raisrao perrito, 
los mismos amigos. Solo, asomado albalcon, un socio des- 
conocido silvaba la Marseljesa. 

Sobre el pafio de un billar las bolas amarillaban su cal- 
vicie, y al rededor de don Amalio Varetas, varios congetu- 
raban estruendosamcnte sobre las probabilidades de una 
guerra. 

— De que se trata— pregunto el conde, incorporandose al 
grupo. 

Todos callaron, y uno de ellos, con locuaz desenvoltura, 
contesto: 

— Nada, sencillamente: don Amalio dice que no estamos 
preparados para una guerra? jHa visto usted! 

—Chile no tiene ni para coraenzar — dijo el conde, agre- 
gando pomposamentei—iYa li^creo! 

Engolfaronse en una enorme discusi6n sobre si el Perii, 
ilustre patria de los Manco y de los Atahualpa y de los Ru- 
minahui yde losCalcu(:himacs,po<:?rfa mas que Chile, raodes- 
ta lenguecilla de tierra, patria de los araucanos y secuestra- 
dora de la reputacion de Andres Bello. Todos habla.ban con 
severidad y facundia. Don Amalio Varetas, en sus pujantes 
crisis de verbosidad, encendia el rojo de su nanz, braceando 
desaforadamente por sobre las cabezas de los oradores: 

—No hay que hacerce ilusiones, el pais no esta ahora pa- 
ra luchar con nadie^ ;Que diablos! 

Alguien aeot6 esta frase hecha: **ira por lana y saldrd 
trasquilado,,,^^ 

. — ^listed por acd sefior conde? — grito de sorpresa el se- 
nor coronel Jauranga, abrazando al de Bragada. 

^^^ Manuel, satisfecho de tal deferencia, le abrazo d su 

ifa habia preguntado por usted... pero, en fin, ya nos 
<? abrazado... y ,;c6mo anda esa politica? 

aranga habia entrado al club y de improviso se .di6 
' oonde. Intento salir, pero eso hubiera sido mal visto. 
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mal interprelfado y se decidi6. Ademfis, ^no podriaignorar el 
conde lo sucedido? y jque! en un extremo, en Ultimo recurso, 
jpues irta al campo del honor! jHabia peleado en veinte ba- 
tallas! jpersonalmente habia muerto a veinte enemigoa! y 
^no iba & batirse con un solo hombre? Sin embargo, no dejo 
de sorprenderle la afectuosidad de Jos€ Manuel y penso para 
sf: **no sabe nada." Adem&s era ministroy jqu^ caramba! n<J 
siempre se tiene la suerte de tropezar con ministros. 

Vestia de paisano: un saco claro A cuadros; pantalones 
oscuros a la Waterloo, zapatos ainarillos y c6n elasticos, ta= 
xco de vmta. 

Intervino en la discusi6n de don Atnalio. 

Al aparecer el ministro, hizose ej silencio. Anduaga temi6 
una violencia de parte del conde y se dispuso.A mediar. Da- 
ba el lance por hecho, al punto que hizo retirar las copas 
vacias de una mesita, y previendo el caso de que, en la lucha 
que la dignidad hacia esperar, rodase alguno por el suelo, 
despej6 el sitio, arrinconando las siUetas. Acercado el coro- 
nel, Felipe Anduaga espero una bofetada, y se puso de pie, 

para intervenir pero con desabrida decepci6n, vi6 que 

su intimo amigo el conde de Bragada, aquel que le habia di- 
cho tantas cosas sesudas y graves en la casa de Bel^n, ten- 
dia los brazos al amante ae su esposa y le preguntaba por 
la political jera inaudito! sintio impulsos degritarlejcabron! 
para ver si de esa manera^eKia sangre en sus venas y se 
portaba como un caballero jcomo un hombre! - 

— Si nje lo hubieran contado no lo hubieracreido— penso; 
y pdsose a contemplar el grupo en donde la voz dejauranga 
sobresalia, precisa, triunfante, militar, como un toque de 
corneta. 

— iQue no estamos preparados!— gritaba el coronel— ;mil 
diablos! si hay una ^uerra con esos rotos yo mismo dirijo el 
plan de ataque, el ejercito y la marina, y jpor Cristo! jlos 
hago comer polvo! rpolvo!... 

Y, sus enormes bigotazos, al azotar*su rostro amorata- 
do por el entusiasmo,flameabancomo banderas de combate. 

Luego, agre^o, bajando la voz, como quien revela un 
secreto de Estado: 

—Hay una naci6n que nos pddria dar buques, y dinero... 
jdinero! 

Y la palabra !dinero! vertida en momentos tan solerat j 
para la patria y el Club de la Uni6n, por el senor minis! > 
de guerra y marina del Perfl, tuvo I'aras resonancias b^ • 
cas y rod6 por los oldos <iomo si ya se hubiera salvado i 
patria! 



* 
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^;Habian buques y dinero?... [Se habia,ganado la guerra! 

El conde admird la valentia ael coronel y, aristocratica- 
mente, le dijo: 

, —listed seria digno de suceder en la historia al mismisi- 
mo Alejandro! 

Todos aplaudieron el piropo, y aun el coronel, babeante 
de agradecimiento, articulaba: 

— Carambas!... que no merezco! que no merezco!... 

Algunos comprendieron la burla de esa coqueteria con- 
dal; y dos viejos inorenos, de cabezas rapadas que jugaban 
con un naipe ingles, voltearon la cara y felicitaron al conde 
per la defensa que habia hecho de los altos intereses nacio- 
nales. Uno dc ellos chupo una colilla de su cigarro y el otro 
escupia por el colmillo, dibujando en el suelo un aro de sali- 
vazos. 

El caballerete que silvara la Marsellesa, tom6 asiento 
junto a Felip(^ e hizole compania. Se habian conocido en Bar- 
celona. 

—Oye Felipe— pregutito el de la Marsellesa — ^quien es ese 
animal que compara d Jauranga com Alejandro?... 

Felipe ri6 jovialmente: 

— jEs el conde de Bragada! 

—Ah, si! ese cuya mujer anda en trapicheos con el minis- 
tro.... ^ 

Felipe Yolvi6 a reir y se considero embarazo.samente co- 
locado. Su obligacion era levantar ese cargo y hacer callar 
al intruso: 

— Sabras — dijo — que el conde es muy mi amigo y eso que 
habla la gente es envidia, porque no pueden darse el lujo que 
ellos gastanl... Si fuera verdad, ^crees tfi que iban a estar 
juntos? 

—Oh, Felipe, en la Yida como en el teatro, todo es con- 
vencional. 

— No!— protesto Felipe— es indigno! 

Efectivaniente, era indigno lo que estaba oyendo; que !el 
conde! el jsenor conde de Bragada! no podia estar en esas 
villanias, en^^esas porquerias!... 

Se sirvieron copas y el conde llamo d Felipe. Este le pre- 
c^«4.^ al caballerete, quieh a pesar de juzgar al conde, cinco 
1 utos antes, de **puerco,*' doblo el espinazo ante el senor 
< 3ragada, di6, arrastrapdo bumildemente, un **Sebas- 

I Rosales" ygustosisimo acept6 el Jerez qne se scrvia. 

3lar6n luego de toros y los dos viejos del naipe ingles, se 
>n sin saludar* 
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—Oh! en Espaiia... esas son corridas!— argumeiitaba An- 
duaga, suprema attoridad, inapelable dirimente en estos 
asuntos. 

— Usted, que entiende de cuernos, senor conde, ^qtii^n le 
parece mejor, **Capa de Oro'* 6 el negro **Anger7-— pregunt6 
nn aficionado. 

El conde hiiyo esa alusifin personal; y sin dar impor- 
tancia al asunto: 

— ;Angel! jmil veces Angel!— contest6—y que lo diga Fe- 
lipe . 

Anduaga impacientAbase con la calma de su amigo. Ad- 
virti6 que era tarde. 

Se sirvieron otras^opas y disperse ronse los amigos. Al- 
gunos esperaron ser invitados a comer, pero el conde despi- 
diose secamente. No falto quien le calificara de impolitico, 
de desconsiderado. 

El coronel, alegando un compromiso, retirose tambi^n, 
no sin repetir ministerialmente: 

— Como les dije enantes... buques... dinero... jPor Crjsto! 
polvo!.. polvo!..- 

Afuera gritaban los biscocheros, y el crepfisculo agoni- 
zaba tristes luces sobre las celosfas de los balcones. La cate- 
dral se inundaba en tonos amarillos y el palacio de gobierno 
agazapabase bajo los altos chopos de la plaza. Ladraban 
los perros calleieros.y de entn^la dura sombra de las torres, 
ascendia el tafiir de las campanas. 

Felipe y el conde caminaban pasmosos, bajo la baj^ ar" 
queria del portal de Botorieros. Entraron a Mercaderes. A la 
caricia del crepusQulo, con todas las tiistezas de sus nostal- 
talgias virreynales, el palacio de gobierno erguiase humilde, 
con sus dos^pisos, chatos y deformados, mostrando por sus 
anchas puertas abiertas, el soletnne patio de las galantes 
aventuras; de los palafreneros y calezas; de las conspiracio- 
cuartel; de las ceremoniosas etiquetas; del sigilo y de los de- 
nes desafios Sus viejas paredes, polvosas y rajadas ya, 

rtiostrabanora el pasode las rudezas de una guardia brutal, 
ora el recato de misteriosas inscripciones enibozadas por el 

veso de los enlucidos. 

./ 

. Felipe arrastro una mirada Hasta el palacio que amari" 
llaba al sol, y, en un arranque jfestivo, ironiz6: 

— Lo que es el palacio de los peruanos, podria ser m 
bien la cuadra de nuestros caballos espaiioles! 

Volv^io al asunto principal, y Felipe le increpara su a 
tud para con el coronel. Luego le relat6 lo que Sebast- i 
Rosales le habia dicho: 
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jMe cachis! crei que eras un reverendo pobrediablo por quien 
tenia la debilidad de sentir bimpatias, pero me hallo con un 
burgues, jtodo un burgues! mas refinado, vamos, que los de 
Paris- Luego anadio: 

—Pero esto resultard en Paris que es muy grande, que 
tiene infinitos placcres 6 ihfinitas opiniones, pero^en Lima?... 

— Aqui en Lima, precisamente. Si estuviera en Paris pro- 
baria la falta de mi mujer, que me engaiiaba, y la se- 
paracion, se haria en las mejores condiciones para mf! 
jPero en este pais, en esta Lima cursi y moral, que apesta a 
una moraiidad rancia, no se puede ser feliz!...... jYo s6 lo que 

hago! Mi* mujer esta intrigada con el raisterio de que me ro- 
deo, el silencio; y eso mismo me entretiene y divierte! Mira: 
mientras ella se rie de mi, yo me rio de ella, por la vulgari- 
dad de amarse con un militarote. Ella me llamard carnero, 
yo Ic dire cursi, y jestaraos pagados! ^i Ves? La vida, te repi- 

to, es esencialmente ir6nica; muy sucia; muy triste De 

manera, pues, que todos son sufrimientos, hostilidades, una 
vasta omnipotencia de dolor; y, quereriuchar contra ella, es 
perder lamentablemente el tiempo, es hacer loque los demds: 
suicidarse de puro querer vivir con dignidad! 

' Encendi6 un cigarrillo que le obsequiara Anduaga, y 
continuo sorprendentemente: 

— Para mi, no hay cosas serias, ni graves. Todo lo juzga 
con cachaza, de todo me rio.^Que mi mujer me engana? jYo 
tambien puedo enganar a mirmujer! Porque, 6yeme Felipe: 
jquien me responde que el amante no me d^ una paliza, 6 .no 
me pucda matar en un duelo. 6 no me pueda matar una en- 
fermedad, un accidente cualqaiera sin haber logrado mi ob- 
jeto, sin haber lavado mi honra, sin haber castigado al 
iiidelincuente!!! 

Se alboroto el pelo y erigiose en actor de melodrama: 

—Mientras asi dedico al placer los mejores ratos de mi 
vida. Pronto morire y resultaria un necio si alardeara de lo 
que se apoda honradez, dignidad, &; que yo considero como 
las mayores tonterias humanas, el deshonor € indignidad 
mas grandes, mds desabridas, mas cursis, menos intere- 
santes!...... 

Y, pegando una feroz chupada al cigarrillo, desmadcj6se 
en la amplia butaca de cuero negro. 

— [Mil diablos! — apenas articulaba el chapeton. - 

Eres muy curioso Si piensas asi, haz lo que quieras... 

Sigue con tus levitas y tus ideas. Estoy con un palmo < 
narices, y convencido! Eres elegante en el hablar, cuanr 
quicres,y ya tengo vergiienza de decir una vulgaridad dele 
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te de ti e incurrir en el enortne delito de resultar cursi! 

;Te has adelantado A tu tiempo, Tos£ Manuel! 

Tom6 su sombrero, anonadaao, desconfiado, ,fatigado, 
y en la puerta, al despedirse ese chapetdn honrado, digao, 
ese var6n justo y bueno, dijo & un miserable resignado: 

— Te envidio Felipe, te envidio! 

Algunos dias despu^s, el conde supo que la querida de 
Felipe le habia enganado y que el chapet6n le diera una so- 
berana paliza y desafi&rase con el amante. Fu6 vencido An- 
duaga, y siempre la querida se fu€ con otro. 

— Imb&il-*grun6 Jos€ Manuel, en una malsana satisfac- 

cion de triunfo-*qu6 imbeciles son los hombres dignos! 

<;QuS ha conseguido el honrado Felipe? A mds de unasobera- 
na paliza, una abyecta vida de amargado, pensando siempre 
en la cochinada de una mujerzuela & tanto la libra, & tanta 
la hora!... 

£nt6iices explic6se el interns que Felipe tomara para 
preguntarle lo que pensaba hacer respecto & esa situaci6n, j 
dedujera de tal actitud^ las convenientes ensenanzas. jPobre 
Felipe!' 

Y, triunfal, con aires de omnipotente superioridad, sa- 
boreo esc "jte envidio!" que todo tin hombre de honor le 
salpicara al ofdo jQui^n lo habfa de creer! 

Y, nuevamente, le posey6 el espasmo de la ironia hu- 
mana!...... 
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^jQuieres venir? Vive con ella una linda muchacha...... 

junafresa! 

Un antiguo amigo de Jos€ Manuel, negociante en alhajas 
y objetos de arte, le invitaba fi pasar un rato alegre entre 
mujeres. 

£1 conde aburriase en Bel^n. Hablaba con su mujer solo 
de cosas importantes, y desde que llegara de Yura, la habia 
besado una vez. Aquello encontrdbalo intolerable, horrible- 
mente nion6tono. Tenia un departamento separado, apenas 
si se veian sl la hora de la comida. Nunca crey6 que las cosas 
llegaran d tal extrenio, pero incapSz de sorprender;se, quiso, 
seguir inalterable, enigmdtico. 

La condesa h^bia resuelto no pasar en el campo ese ve- 
rano, y el conde, al enterarse de tal resoluct6n, dijole: 

— Estd bien, imponderablemente bien pensado: 

Terminaba enero y ya era seguro que la familia Bragada 
no iria al campo. Sin enibars^, la gente no habl6 nial de se- 
mejante excepci6n, y el cond^DUSc6 la alegria de que aiin 
pudiera ser capaz, entre las prostitutas. 

Aquel dia era santo del amigo negociante en alhajas y 
objetos de arte, Damidn, apodado **.Damiancito'' por su afi- 
ci6n al bello sexo. Era muy gordo y lampino, usaba raelena, 
anteojos azules y fumaba toscanos. Lucia unenormebrillan- 
te en el dedo menique. Habl6 al conde de las redondeces de 
sns amigas Pancha y Narcisa,, pero asegur6 que eran algo 
carinas. 

^Lo bueno hay que pagarlo — decia el negociante en al- 
hajas. 

El conde protest6. La mujer nunca estd bien pagada. 

— Todo el oro del mundo no bastarfa para pagar d la 
**Rubia ^La conoces? 

'*Damiancito^' conocia de sobra d la "Rubia." Era una 
inglesa que hacia poco vivia en Lima, alborotando el cot^^ - 
rro y escandalizando d las^uenas madres de familia por 1; s- 
maliciosas ojeras que extrenaban sus hijos. Hablaron de i 
'*Rubia" y el conde record6 d su compafiero una andalu: l 
tambifin rubia que conocieran en Madrid jcostaba cien pes ■ 
tas! Ah! pero las valia! 
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— jYa lo creo! 

Como en Lima no tuvierat\ tarifa sino las mestizas y las 
cle medio pelo, la aparici6n de una mujer de cabeza dorada, 
entusiasm6 la juventud masculina. Y un hijo de familia, de 
enorrae apellido, rob6 d sus padres una fuertecantidadde di- 
nero para gastdrsela con la inglesa. Se habl6 de cxpulsaf & 
la gringa, del territorio nacional, pero el alcalde se opuso 
despu^s de una entrevista quedenochetuvieracon la inglesa. 

—Las criollas me apestan!— decia el conde escupiendo— 
(Testas son criollas? 

—Son paisanas, chico. jEspanolas de trdnsito! 

El conde se alegr6 notablemente. Compraron cerVeza, 
pasteles y entraron en una casuchita de un solo piso y de 
un cano de agua en el zagu4n. Un faldero blanqueando en la 
sombra, ladro familiarmente. Sentiase un fuerte olor & orin, 
y en la sala una l&mpara trianfaba, incendiando la nota roja 
del papel y las alfombras. 

Pancha abrio la pUerta y fu6 presentada al conde. Este la 
hall6 apetitosa, y, sin quitarse el sombrero, di6 un nombre 
supuesto. 

— Vamos — dijo DamiSn — d^ate de repulgos. Y dirigi^n- 
dose & la Franciscaanadi6: 

— Mentira! este caballero es don Jos6 Manuel de Braga- 
da, conde de Barrio Nuevo. ' '% 

Y ese "conde de Barrio Nuevo/' en el ambiente plebeyo y 
denso de la sala, rebot6 caballeresco, vibrando con etiqueta 

— Tanto gusto... el seiior conde... 

—Para mi no hay condes, sino hombres: todos iguales.-;* 
Berre6 la Tomasa, zamba de cincuenta anos y criada de las 
espanolas. 

Rieron. 

Habl6se despu^s de lo pueril que era la humanidad y 
Damidn hartdndose de conversaci6n tan petulante, grit6 es- 
candaloso y rotundo: 

— ^No estfi en casa la senorita Narcisa? 

Esta apareci6 encorcetada y grave. Olfa d jazmin y un 
meloso vaho de mujer halag6 las narices. Narcisa era la me* 
jor. ^ 

Vestia falda salm6n; pbr las mangas holgadas de su 
1 sa blanca, saltan unos brazos pulidos, sin vellos, que re- 
I taban en manod breves y ensortijadas. 

El conde pens6: con esta me quedo; y al enterarse de que 
1 icha era la preferida del amigo Damidn, felidtdse viva* 
1 ite. 
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. Hablaron del tiempo, y una vez que la priraera copa de 
Hcor intim6 la conversaci6n, recordaron Madrid y la vieja 
Espaiia. 

De pronto, como percibiendo un oscuro detalle de la in- 
fancia, pregunt6 la Narcisa: 

— ; Ahora diez atios usaba barba el senor conde? 

— N6! y ipor q\x6 16 pregunta la setiorita Narcisa? 

—Mire: yo recuerdo haber visto su retrato. 

Satisfbcho el orgullodel conde porque vierase su retrato, 
pregunt6: 

— <^Y ddonde le viste t6, criatura? 

Narcisa entristeci6 la Yoz, y armandose de exti?ana va- 
lentia, cont6 una historia: 

— ^Por qufi no lo he de decir?... {\x€ en casa de mi madre, 
la Nieves Miralar, & quien se le decta por mal nombre **la Lu- 
narcito." 

El conde record6. Sf! ftiera su querido. Gastdrase con 
ella parte de su juventud y de.su forturfa. 

— Qh! Nieves, Nieves!— repiti6 petulantemente, contem- 
plSndose los escarpines— £y qu€ es de ella? 

—No s^contest6 secamente Narcisa; y Pancha beso al 
negociante de alhajas. 

El conde pe.nsO que la suerte le brindaba una ironia mSs. 
Posey6 d la madre y poseeri^l la hija. jDos generaciones 
puestas & su servicio! Toda una raza empleada en satisfaicer 
sup porquerias, por un pufiado de monedas! 

Las espanolas se quejaron luego, con desenvuelto cinismo, 
de lo mal que and aba el negocio. El c^onde balbuce6 una ga- 
lanterfa vulgar y cursiraente beso A la Narcisa en , la boca. 

Pancha cruz6 las piernas y lio un cigarrillo. Damiancito 
le habl6 en voz baja y ella le llam6: jamor mio! 

: ]0$6 Manuel tenfa fastidio y mir6 sus escarpines: eran 
lavados y relucian. En la cabeza de Narcisa, suavemente 
azuleaba un manojo de violetas. La Idmpara de petr61eo de- 
rretia en el cuarto una sucia claridad, agonizando torpe- 
mente en la molicie dc los ripcones. En el centro, sobre una 
qi,esita ^e trfpode, en un vaso, moria una flor, y enfundada 
en la sombra, veiase amarillar una guitarra. . 

— ^Tocas?-— pregunt6 el conde A Narcisa. 

— Franciaca.sabe... 

Y Panchita levat^nndose con fastidio, bordoneo una } 
tenera. Se rompi6 una cuerda, y fatigosamente, se le reei 
plaz^6 por otra. .\ \ .. ' 

— jHay que templar bien!— dijo Damiancito, y se turn 
sobre el sofa para oir mejor el aire espanol. 
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Jose Manuel intento cantar, pero su amigo dijo que es- 
taba afonico. Darai^n se incorpor6 entonando una jota. La 
luz rielando en el sudor de sus bigotes ateitadbs, descubrio 
una piel gruesa y porosa. Pancha cant6 luego cierta canci6n 
obcena que gustaba mucho, y, en un jol^j desabrido y frio, 
mostrouna dentadura completa y blanca. A Narcisa le falta- 
ba un colmillo y el conde ofreci6 costearle el postizo. 

Se habfa acabado la cerveza, y Pancha mereci6 la apro- 
baci6n general. Luegq, dando unas **buenas noches senor 
conde" se retire abrazada al enorme cogote de Damian, 
quien antes de dcsaparecer tras las cortinas, se curvo mali- 
ciosamente haciendo relucir el brillante y araarillando la 
enorme cadena de su reloj. 

El conde apag6 la luz y todavia oliendo el humo aceito- 
so de la larapara, bes6 crudamente & Narcisa, pero no pudo 
poseerla. Y entonces,invocando refinamientos y originalida- 
des, ejecut6 con su espafiola un placer curiosd. 

Narcisa le llani6 cochino; y el conde entraba en la casa 
de Bel^n d las dos de la nianana. 

Reccjrdando la noche en que despufe de una comida en el 
club, regresara & su casa, sensual y borracho, sent6se en el 
sofacito de su escritorio. Extran6 un chal rojo,una olecgra- 
fia, un cuerpo desnudo de mujer hermosa* La ventana tenfa 
una hoja abierta y la luna en;^aba desinteresada y fria, 
acachillando la sombra con una faja de luz. El conde con- 
vencido de no poder hallar poesia en ese marco de cielo, y 
por ende, no hallar entreteniraiento alguno, cerr6 prosaica- 
mente la ventana. 

Un momento quiso ir donde su mujer, despertarla y pro- 
ponerle una r^onciliaci6n. 

— iCu&nto la haria gozar si aceptara!— pens6, pero no 
atrevi^ndose & tal audacia, acab6 por acostarse y dormir 
como un bienaventurado. 

Bra domingo. El sol picaba la piel. La condesa acompa- 
nada de Margarita toraaba el chocalate. Jos6 Manuel cntr6 
al comedor. 

— ^Qu6 tal noche? senor conde — saludaron juntamentc 
las dos sefioras. . , 

— Expl^ndida, sobre todo original. 
jOrginal?— e35rtraii6 Margarita. 

86 Manuel explic6 la originalidad, refiriendo una aven- 
1 Oijo que por primera vez habia perdido en el club, en 
i mbor, jcien soles de plata... ;cien soles! 

n soles habiase gastado con la espanola y querJa sa- 
< s S su mujer. 
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—Y, ya sabes Juana, que l-as deadas del juego son muy 
sagradas. 

La condesa estrenaba esa manana ana cd.rdena palidez 
y el conde advirti6 que su mujer nuevaraenteestabaen cinta. 
[Era indudable! Los ojos languidos, la voz engolada,la bata 
alta por delante y viceversa por detrds. jTenia otro hyol... 
Indudablemente €i, como marido incoraparablemente posee- 
dor de todos sus goces matriraonia'es, en pleno ejercicio de 
ellos, tenia otro vastago! 

— Que se va 6 hacer— -pensd Jos^ Manuel, concl ay endo 
furiosamente su chqcolate. 

— £No vas a misa?— pregunto. 

La condesa no queria ir d misa para que nadie se perci- 
biera de su estado. Aunque no todos tenian mala lengua pe- 
ro se hablaria jya lo creo que se hablaria! 

El seiior conde en chinelas, pregunto por Manuel Anto- 
nio, y Margarita dijo que le estaban banando. 

— Pero jquedesarrolladoesta! ^no?— afirra6 la condesa. 

Era una insolente calurania. Manuel Antonio crecia con 
mengunda mezquindad, con la fofa blandural de las manos 
del padre Camacho. 

Petronila habia ido donde una comadrey la criada Mar- 
garita saco d Manuelito. El sol hirio sus parpados, y, lacri- 
meando, el chico berre6 un Jjg^udo chillido. Tenia las manos 
esealdadas y babeaba como un borracho. 

—Que crecido estd!... que bien!... que bien! 
Luego dijo la condesa como si se tratara de la compr^, 
de un pato: 

— Y pesa su poco, estd en carnes. 

El conde tom6 al chico por los brazos; Manuelito le di- 
jo ipapd! Luego se puso a jugar con la barba del conde. Jua- 
na opino porque debia recortdrsela. 

— Y ^a quien voy & gustar yd?— ironizo el conde. 

— Pues... & mi— dijo con cacha la senora Melgarejo y es* 
cap6. 

]os€ Manuel dijo d su amiget Margarita, que su mujer 
era muy bromista. La criada desapareci6 con el niiio. La 
amiga Margarita bordaba sentada sobre una silla baja y 
sin respaldo. De cuando en cuando veia el revez del bordado 
Una enorme bola de lana roja rodaba por el suelo, y la sillg 
sin espaldar, mostraba al senor de Bragada las admirable 
caderas de su amiga. 

Un momento las contempl6 golosamente y dijole: 

— <jTodo eso es de usted? 
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— Se refiere? , 

— A I bordado! 

jTodo era suyo, efectivamente! El conde la hall6 superior 
a Narcisa y la dese6 con vehemencia. A cada iostante, al aga- 
zaparse para coger la bola de lana roja, hacfa pendular sus 
formas, provocadoras y amplias, bajo la fina tela que las 
vestia. Se figur6 ent6nces Jos6 Manuel una admirable dispo- 
sicion para el placer € intent6 una audacia. 

— Sabe usted Margarita yodeseo decirle una cosa...... 

dos palabras..... 

Margarita dejo el crochet. El conde, que se paseaba, dc- 
tuYose: 

— Dos palabras 

Acobardado, desvi6 la pregunta. 

— Se trata de que quiero entrar en una negociacion de 
minas. 

Margarita protest6 en tono de consejo. 

— Oiga Jos^ Manuel, como amiga suya, me duele verle en 
tantas torturas. Usted siempre se afana, se mortifica, traba- 
ja. jSedesvive usted, en una palabra, por incrementar los 
fondos de la familial Pero no es conveniente tirarse a matar, 
un poco de descanso^ no hay que ser tan laboripso, todo con 
medida. D^ese de negociaciones; cuando se ha tenido la suer- 
te de ser rico hay que echarse de barriga y... jaunque se cal- 
ga el mundo! 

El conde comprendi6 la caclaza de su amiga y compren- 
di6 tambi^n que esa mujer le despreciaba. 

Margarita adopt6 seriedad, y luego, suficiente y mascu- 
lina, hablo de lo innecesario que era para la gente acomoda- 
da, el trabajo. 

— jEso queda para los pobres! 

El conde quiso interrumpir, pero dej6 que "SU amiga si- 
gtiiera entreteni^ndole el fastidio de esa hora. 

Margarita ahondo en el asunto y desboc&ndose en bu- 
llangueras apreciaciones sobre el porvenir comercial del Pe- 
rfl, dijo esta frase sentenciosa y solemne: • 

— jSetemos ricos mientras tengamos islas! 

Luego el conde cambio: 

— Tendremos islas mientras seamos ricos! 

La amiga guard6 los utiles ^el bordado, y desdoblando 

pano de hilo claro, mostr6 al conde un admirable dibujo, 
; jltado en lana. Domin^ba el rojo, y Jos6 Manuel calific6 
< rursi tal nota sangrienta. 

Volvieron al asunto de negocios. El conde habl6 ceremo- 
1 > y breve de sus (!) propiedades, y reveld uii proyecto 
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rlereconstrucci6n de fincas. Mar/s^arita agito los brazos para 
perorar en tono edilido y el conde constat6 una enorme las- 
civia, una sensuatidad glotona, en aquellas carnes rosadas, 
muelles, lampifias 

— No hay que afanarse tan to, amigo Jos6 Manuel — dijo 
Margarita y desapareci6 riendo falsame«te. 

— jChariatana! — balbuce6 el conde— iCharlatana!... 

Fu€ de ese raodo como naci6 en sus nervios una intere- 
santfsima pasi6n por Margarita. Entr6 luego & los cuartos 
con futtles pretextos, como quien se despreocupa, solo por 
aventurar un encuentro propicio y encontrarla en ej aban- 
dono delicioso de las raujeres que se creen solas. 

Supo por investigaciones ulteriores que Margarita te- 
nia unos senos admirables, y que olfa muy bien. Ave- 
rigu6 de un lunar en la pierna, y el conde pens6 muchas 
veces en ese lunar, Record6 & la madre de Narcisa. Tambi^n 
la Nieves tenia un lunar en la pierna que dl, su querido, ha- 
bfa besado muchas veces. 

]os6 Manuel reconstruy6 escenas de su raaritajecon **Lu- 
narcito," y^ cerrando los ojos, crefa teher entre sus mjanos, 
en un loco abrazo de venganza y de deseo, a la amiga Mar- 
garita. Largas horas pensaba en lo tanto que gozaria a la 
amiga, si ella quisiera; pero imposible; le despreciaba; y jel 
odio antes antes que el desprecio! 

Habia caido el Gabinete.^e hab16 de que el ministro de 
guerra continuarfa al frente w su cartera; pero fu6 aceptada 
su renuncia. Los altos intereses de la polftica lo reclamaban. 
Ademds, la 6pini6n pfiblica... jOh, la opini6n p6blica exijia 
una reparacion! '• 

En los diarios aparecieron editoriales patrioteros. 

La condesa di6 a luz una mujercita. Margarita, la cria- 
da, fu6 nombrada su ama de leche. El conde tuvo tercianas; 
dos meses despu^s, sanaba, y un domingo por la noche, vol- 
via donde Narcisa. 

Llovia. Era! el mes dejulio, visperasde la fiesta nacio- 
nal. Habian grandes preparativos. Al doblar una esquina se 
di6 con Anduaga, envuelto en un sobretodo claro j con ta- 
rro. Le habl6 escandalosamente: 

— -^A d6nde bueno? 

El conde que ya no qucria ocultar nada fi Felipe, le con- 
t6 que iba donde unas espanolas, viejas amigas, intimas d( 
negociante de alhajas. 

— ^ Paisanas? — exclam6 Anduaga. 

— jSf hombre, yen, echemos una cana al aire! 
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Felipe no opuso resistencia y acompano 4 su amigo. 

Ltiego dijo 6ste: 

— jOh, si las conocieras! yo me divierto mucho con Nar- 
cisa. 

— Gnapota <;eh? 

— \Iira-^respondi6 Jos€ Manuel, iluminando la sombra 
con una chupada del cigarro— voy & ser franco. La prefiero 
a mi raujer, siempre es nueva, me mima, 

— Y te mina— chirigotc6 Felipe. Luego pregunt6 por la 
otra. Habl6 despu^s de que esas mujerestiran unas desgra- 
ciadas y de que no debian humillarlas. 

—Hay que pagarles bien. 

Jos€ Manuel, mirando el punto rojo de su cigarro, dijo: 

— Si yo les pa^o es porque necesitan, de lo contrario 

de lo contrario, vivirian conraigo por amor, puro amor 

;Si supieras 16 que me adora la Narcisa! 

Felipe ri6 y llegaron A la casa. No habia luz; tocaron: 
sali6 una negra y dijo que las ninas habian mudado de do- 
micilio. 

— Esto es una lavanderfa! 

— £Y 6 d6nde viven ahora? — pregunt6 Felipe. 

La vieja tir6 la puerta y gruno una obcenidad. 

•— C6mo— dijo el chapet6n— estas son las ninfas que te 
amaban tanto y se mudan sin ^visarte! 

Para salir del paso, Jos6 Mmuel pidi6 auxilio & una fra- 
cesita: 

— jMujeres al fin mujeres! 

Desconsolados y en la esquina, se separaron. 

• El conde regres6 & Bel^n con el mas completo aburri- 
miento y malestar. Le iba cargando esa enorme monotonia 
de clubs, mujeres; naipes, bonras, patria El ajetreo so- 
cial de siempre, la sempiterna sonaja. Era intolerable.. No 
habia encontrado A Narcisa. Habiase mudado sin avisarle. 
— Perdidas!— balbuce6 el conde rencorosamente. 

Entr6 al escritorio. Daban las 9. 

Por entre la fuerte sombra de las calles trotaba el eco de 
tma rina. Sfibito, desabridamente, un borracho aull6: 

—[Viva el Perfi, senores! 

s€ Manuel cerr6 la ventana y se puso fi meditar. El 
c J contiguo, por iiltima disposici6n, era el de la amiga 
I rgarita. El conde sinti6 rumor de pasos. No habia luz. 
I 6 en los senos de su amiga, en el olor y color de sus car- 
I -* lay! sobre todo en el lunarcito de la piema. 
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Dud6. £ntabl6se en su cerebro una lucha. Entrar al 
cuarto 6 no entrar; hablarle 6 n6; ser audaz 6 timido; y, 
annlada su actividad en tales indecisiones, qued6se arrelle- 
nado en el sofd de ouero, tembloroso el cuerpo, sact^didos los 
' nervios por ese vendabal de pasion con que k ciertas horas 
dc la noche, ciertas mujeres decente^, por ciertas circunstan- 
cias excepcionales, suelen violentar 4 los hombres. En la cri- 
sis del deseo, tuvo in^pulsos de penetrar en el cuarto y tum- 
barla brutalmente sobre la cama; y ^si gritaba? ^si le halla- 
ba su mujer? Hubiera sid > el ridiculo mas espantoso. No! 
era imposible. Ademds, no estaba fuerte; las tercianas le ha- 
bian devastado y una aniquilante laxitud anulaba la ener- 
gia de sus miembros... ^Como se expondria, pues, al ridiculo 
de ser vencido en una lucha de amor? 

Err6 la mirada por la sombra del cuarto y apenas perci- 
bi6 ias dos manchas claras de sus escarpines. Los dientes le 
hacfan traici6n y de su boca salian torpes palabrasl Pensa- 
ba en la amiga Margarita; quizas si estaba deseosa de que 
el, conde de Barrio Nuevo y buen mozo, la fuera a sorpren- 
der en el momento en que caia de su cuerpo la camisa de 
dia... quizes... ,iporpu^n6? Seria despreciable en cuanto d 
lo moral, pero en cuanto a lo fisico! ah! era toda una belleza 
masculina y... quizas! ^por qu6 no? 

Sentiase con m^s insinuaci6n el ruido de faldas, ruido 
sensual y discreto, invadiend^voluptuosamente la moliciede 
la sombra... Aguz6 el oido... pfisose de pie..; Precisos, blan- 
dos, trepadores sobre la carne, oianse unos pasos que mo- 
rfan en los tapices. 

No pudo resistir por mas tiempo, y locamente, en la no- 
ta mds alta de sensualismo, se resolvio. 

Todo veialo negro entre la sombra, c6mo si caminara 
por entre el Itinar de Margarita. jEra en la pierna! Par6se 
en el pmbral de la pp^rta. Ces6 el rumor de pisadas. Un mo- 
mento creyera en penas; pero se animo a decir despacio, muy 
despacio: 

^Margarita! 

Oy6 un **sch" imponedor de silencio; y, c^n la fer6z ale- 
gria del que ya ha triunfado, removio los brazos buscando a 
su amiga. Hall6 una mano que €1 crey6 breve, y la beso 
atropeilado, torpe: 

—Margarita...... Margarita — balbuce6 sordamente; 

y, ^ tienta'^, la llevo hasta la cama. 

Le palp6 los senos, los brazos, y,ridiculamente, busc6 el 
lunar de la pierna. 
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La catna sensual, olorosa,muelIe,crugi6 con gentileza..,. 

Al abrirse, son6 la puerta de la sala, y el conde, apresu- 
rado, con la mas honda gratitud & la vida por feiicidad tan 
suprema, volvi6 al escritorio, no sin tropttax antes con un 
bacin. 

Ya en la butaca de cuero negro, suspir6 con petalante 
avidez. jPor fin, habia coniseguido hacer suya a la amiga de 
su mnjer. la'm^s elegante, la mas hermosa de todo Lin>a! 
Penso el conde cosas incomparablemente halagiienas. Crey6 
que por su belleza fisica, la de ^1, habia logrado veneer esa 
repugnancia moral que Margarita aparentaba tenerle. Col- 
mado de vanidad y satisfecho de su potencia, que en tantas 
otras veces le traicionara, Hbri6 las ventanas, y, retorci^n- 
dose la barba, exclam6 para oirse el mismo: 

— jEra de esperarse... era de esperarse! 

Luego medit6, regaladamente, en la repetici6n,en la dul- 
oe continuaci6n de esas aventurillas, c6modas, baratas, sin 
resistencia y creyose feliz! 

jYa tenia amante en la propia casa! iC6mo se reiria de 
sn mujer! Hallo sumamerte curioso aquello de enganar a la 
mujer en la propia... jen la propia casa! 

Un jPetronila! vibro pujante y airoso en el fondo de los 
cuartos. Era la senora condesa>i|[ue habfa Uegado. 

Jose Manuel, satisfecho de tanta buena suerte, se enca- 
mino al encuentro de su esposa. Adem&s, queriaverle la cara 
^ Margarita, ^... jsu qnerida! En tal antojo, Jqs6 Manuel 
tfectuaba la revancfaa de su pasado ridiculo, la venganza 
total de sus agravios. jQueria verle la cara & esa mujer de 
campanillas que alardeaba de honradez y de nobleza de al- 
ma, poseida por d, animalmente, despu6s de un: **Marga- 
rita Margarita," y de un empell6n brutal sobre la ca- 
rnal 

— Ah! — pens6 Bragada — jBendita seas vida humana, si 
sabes proporcionar tan infinitos placeres! 

Luego alhond6' en el porvenir de sus amores y vi6se pa- 
seando del brazo de **Margot" en una noche de luna d lo 
largo de las largas avenidas. 

titr6 al comedor. Estaban Juana y Margarita; pero, 

!< <«orpresa! halldbanse con la mantilla en las faldas y en 

t e de calle. Venian ellas, las dos juntas, Juana de Melga- 

^ V Margarita Garcia, de la novena. jlmposible!... jimpo- 
s * 
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Ah!— pens6 socarronamente Jose Manuel— [que sabida! 
se ha vestido rfipidamente y pu^stose la mantilla para disi- 
mulan jPero no habia habido tietnpo! 

Y espantosa y horrendamente asustado, fu^ cercioran- 
dose de que su amiga Margarita habfa estado en la iglesia, 
en la novena.,. jrezando! 

Jose sinti6 que volaban sus ideas y que era victima de 
una burla sangrientamente ironical Pero ^de quien?, 

— De la vida! de esta existencia de 

Sordamente dijo cuatro necedades y retirSbase )'a a su 
escritorio, embarazado por el cruel misterio de esa aventura 
dom^stica, cuando sinti6 que una criada de la casa se le 
acercaba, soplSndole al oido: 

— jOye, senor Jos€ Manuel espero no le dirds, pues, 

nada & la senora! 

La tierra huy6 de sus pies, y sin articular palal^ra al^u- 
na, rgdo conio un fardo, estflpidamente, hasta su escritorio. 

Habia sido la criada Margarita, el ama india, la de 
Huancavelica. 



Algunos anos pasaron... La condesa tuvo dos hijos mAs. 
Manuel Antonio entr6 al colegio. Vino la guerra y la conde- 
sa perdi6 gran parte de su fortuna en los **ranchos" de Cho- 
rrillos que le fueron quemadcC. 

Odiamos d los chilenos... Nos vencieron... A Tacna y 
Arica le llamamos **las cautivas"... Bolognesi fuc un heroe; 
y elconde muri6 tniserablemente de una pulmonia, sin que 
en la conciencia de la senora condesa quedara el reraordi- 
miento de haber sido por falta de asistencia m^dica. 
. jFue cOn todos sus auxilios! 
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Como convenia a personajes de tan elevada estirpe, Ma- 
nuelito de Bragada 3'^ Melgarejo ingres6 al ilustre colegio 
de los RR.Jesuitas, y las senoritas Amelia y Sofia, al no 
menos ilustre y copetudo colegio de Bel6n. Laura y el Ultimo 
nifio de la condesa, Teodorito, disfrutaban aian, de los cuen- 
tos del ama Petronila, que se conservaba en la plenitud de 
una vida saludable. La negra Peta amamantara a todos los 
hijos de la sefiora Juana, quien no se cansaba de admirar la 
potencia extraordinaria de esa mujer. 

For diversas disposiciones de la suerte, viose obligada & 
vender la casa de Helen, y A ocupkr otra en la calle dq San 
Pablo [1].. La fortuna ()e la senora viuda habia merraado 
considerablemente. Las fuerzas chilenas quemaron sus ran- 
chos de Chorrillos y como las wiciendas y casas fueran p&i- 
mamente administradas, poco a poco tuvo que irse desha- 
ciendo de ellas para mantener el lujo y el tren fastuoso con 
que acostumbraba vivir. 

Cuando Manuel Antonio cumpli6 diez anos, su madre, 
por consejos del padre Camacho, quiso enviarle A Espana 
pr^ra que recibiera una solida y religiosa educacion; pero,he- 
chd^un inventario comercial de los ingresos de la familia, se 
convencio de que no contaba con los suficientes recursos 
para ese lujo extraordinario. Apenas quedaban la casa de la 
calle de San Pablo, en donde vivian, un rancho en el Barran* 
CO y algunas tenduchas en las calles apartadas de Lima y 
centrales del Callao. 

La decantada fortuna de la condesa habia desaparecido, 
pties; pero la pompa de pasados esplendores, el prestigio de 
"'''jos timbres nobiliarios, el brillo de los damascos y corti- 

*s bordados puestos en los balcones al paso de la proce- 

" de los **Milagros," iluminaban todavia la existencia de 



' — Dislm6le8e la iiivenci6n de esta calle. 
15 
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esa familia linajuda y rumbosa, dorando las apariencias, 
con la igual fortaleza que hay enungolpe jde luz crepuscular, 
cuando un sol hermoso.refleja sus agonias sobre la solemnt- 

dad de un vicjo castillo, derruido y noble 

Don Jos£ Manuel, ya difunto, nunca se preocupd de los 
bienes, y se avenia resignadamente a vivir de las rentas. I^a 
condesa & su vez, crey6 que su fortuna era inagotable y nun- 
ca pen 86 en ellasino para vivir lo mas c6inodamente posi- 
ble. Cierto individuo de nacionalidad inglesa le rob6 unos 
cuantos miles de billetes; y muchos compatriotas de su ma- 
rido la trampearon con fuertes sumas. Todo parecia serle 
hostil, y la condesa por primera vez, pens6 laboriosamente 
en su porvenir y en el de sus hijos. Habiase acostumbrado al 
buen tono de una vida despreocupada, y ahora que se halla- 
ba de cara d la vida, vacil6, temi6, or6. 

Ademds, sus deslices con el coronal Jauranga [enfermo de 
ataxia en uno de los sanatorios de la ciudad], habianla dis- 
tanciado de ciertas amigas escrupulosas y dignas, que no 
podian avenirse & tales inmoralidades. De manera, pues, que 
el prestigio de su norabre amenazaba una ruidosa caida; y 
jamds necesitara tanto dinero para sostener el l3rillo de sus 
condales pergaminos. Era necesario raucho dinero para nue- 
vos bailes, nuevas comidas, toda esa tramitacion de la fama 
social que el oro abrevia y aligera. • 

La condesa comprendi6 t^o esto,y, en su alma orguUo- 
sa y terca, germin6 reciamente el deseo de luchar. Por pri- 
mera vez palade6 gustosa la idea de veneer y mirar humilla- 
do al reducido grupo que la asqueaba, y que, despu^s de ha- 
berle succionado todo lo que tenia, parecia hacerle un mohin 
de desprecio por haberse amado con el coronel. ^Casi todas 
no eran lo mismo? ^No habian tantas igualmente cochinas? 
^Margarita no lo era? ^Por qu€ ent6nces ese ensanamiento 
contra ella? 

—Es muy brutal la sociedad — pens6; y, revolucionando 
contra su vida pasada, pfisose d urdir, & tramar, para ob- 
tcner una resurrecci6n airosa de su vieja ocnnipotencia. jAh, 
como goza,ria ent6nce3! 

Estas crisis eran pasajeras, impetuosas, pero fugaces. 
Denunciaban su temperamento nervioso, la inusitada activi- 
dad de su cerebro femenil, sup^rfluo, que un moment© reac- 
ciona para decaer. Luego creia en cosas irrealizables, verda- 
derasmonstruosidades. Pens6en feos negocios,en ingeniosos 
timos, en abvectas especulaciones..*... Lleg6 basta querer 
rematar los bienes que le quedaban, para abrir una gran 
casa de comercio, una gran fabrica, alguna cosa cualquiera. 
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mucho dinero en la misma 6 mayor abun- 
de 1874. Pero luego comprendia que 
;oii la limpkza de sus t tulos herdldicos. 
r no podria huadirse en el complejo meca- 
gociaciones; era una tonteria; jimposible! 
ta muerte deJos€ Manuel. Si ^1 hubiera 
ia & trabajar, d ponerse al frente del con- 
; decia:. 

il 

maginacidn alg6n amigo, un viejo amigo, 
la generacion parecia haberse ext.inguido, 
lallfi ningljn amigo digno de esa confiden- 
a ^ la memoria inf^lices recuerdos. Recor- 
tencia de un tio, que ha mucho tiempo 
a y del que era finica heredera... jSi el tfo 

.r& 6 me enterrariS! 

allar comprendi6 que era muy espiuoso el 

[ante tendria que recorrer. Su existencia 

an fdcil como en la primera £poca de su 

a que resignarse, hacer lo que tanto agra- 

;onde. 

ia envejecido. Ya se lo dijeran las amigas. 

Cha. .. 

bellera de tieilpos mejores, era j& por el 

887 una desaliiiada raata de pelos,verdo- 

ue d veces saltaba el blancor de una cana. 

indada por ciertas pecas, que, con asom- 

, poblaran su piel en el dltimo parto; j su 

losa y noble nariz de 1874, larga, resba- 

los manchados coa una grave palidfo. 

como .otros ojos vulgares; perdiera su 

incamente, que la ?eSora condesa estaba 

rariga, que recibiera otra herida en Mira- 

i decadencia prematura de su ex-^mantc. 

iramba, qui^n me habia de decir que esta 

de 1874! 

;, al comentar la famosa batalla, dijeron 

ibia batido como un leon; y el coronel ya 

amigos sino de meticulosas relaciones de 

3s hechos. 

ids! esos boliviaaos fueroo los causantes 

alditos sean! era de ver c6mo corrian... Si 

:r tiesos, ternejos... pero... jma'ditos sean! 
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La campana habia devastado su viril y copiosa musc'u- 
latura; y, despu^s de aniquilantes avcnturas amorosas que 
purgara en Huacachina. arrastraba una ataxia en una casa 
de salud. Su hermana, la sciiora EncarnaOion ya no visitaba 
San Pablo. 

En cambio, la tia Carmen habia intimado con su sobri- 
na y asistia con frecuencia; todos los martes almorzaba con 
la condesa. Esta toleraba esa intimidad porque como su tia 
era persona que gozaba fama de ser seria, de respcto, daha 
A su casa una solemnidad de morada de gentes de orden. 
A pesar de loque se murmurara, dona Carmen de Ravales, 
no se preocupo jamas de que los j6Yenes de Bragada fuesen 
hijos 6 n6 del chapeton. 

— Cuentos chismes! 

Sin embargo, no iba A la casa de San Pablo sino los 
martes, y eso, solo A almorzar y conversar de religion, de los 
ultimos siniestros y de las sesiones de la Junta. Siempre te- 
nia alguna noticia: 

— ^rSaben quien ha muerto? ^saben que se casa fulana? 
,;quien es el nuevo parroco, el obispo? 

Intima suya ^ra dona Segismunda Rios, hija cte un gene- 
ral veterano y que tenia, a mas de grandes vinculaciones con 
la iglesia, una hija preciosa llamada Mercedes. Visitaban 
tambien la casa de San Pabk) y parecia existir cierta inteli- 
gencia entre esta bella criatfTra y Manuel Antonio. 

Dona Segismunda tambien era viuda y para olvidar la 
ausencia de su marido, comulgaba todos los dias y era pre- 
sidenta de varias asociaciones religiosas. Muchos reverendos 
le habian dedicado sus sermones impresos y el padre Cama- 
cho decia, que era **una santa matrona." Este ministro del 
Senor, tambien visitaba con frecuencia la casa de San Pablo 
y a menudo pedia A la condesa valiosas limosnas para el cul- 
to. Cuando Juana acudia a el en demanda de consejos, era 
respondida con hinchada gravedad: 

— Hay que esperar la voluntad del Sefior jhagase su 

Yoluntaa! 

Y la condesa quedaba muy pagada de las estupideees de 
su reverendo. 

— Es un santo Yar6n, pensaba, complaci6ndole el ser pre- 
ferida por un santo var6n. 

En una terna presentada por el supremo Gobierno, pai 
proveer un obispado, obtuvo entre los representantes cen 
38 Yoto^. Ya era un titulo! En cambio el coronel Jauran^ 
solo habia conseguido 30 votos para su generalato. Ya ei 
un titulo! 
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El reverendo Camacho tenia a su cargo la clase de His- 
toria en el Colegio y usaba sotana muy corta, hasta v^rsele 
los tobillos, abultados y recios, bajo la media. Naturalmen- 
te, en las clases, deferia al hijo de su amiga la condesa de 
Barrio Nuero. Sierapre que iba a San Pablo le hacia un mi- 
mo y le preguntaba: 

— ^Donde esta Dios? 

El chiquillo se hartaba de conversaciones tan superiores 
d el y concluia exigiendo un cuento. Ent6nces el padre le 
maltrataba con narraciones espeluznantes, desproporciona- 
das, llenas de sacrilegios, de horrendos castigos por haber 
faltado a Dios. Ninos despedazados por llameantes caballos; 
mujeres cubiertas de cilicios; sacerdotes martirizados oran- 
do en los desiertos, con las unas y el pelo muy crecidos; bru- 
tales descripciones del diluvio universal y Sodoma;episodios 
monstruosos de la vida de los santos; toda erja. fanfarria 
criminal y farsante, esa cursi vulgaridad de un paraiso, un 
diluvio, una Sodoma, unos cuantos imbeciles que el tiempo 
trascurrido los presenta como divinos, un Dios hecho hom- 
bre, unos cuantos ingenuos que la humanidad ha llamado 
Santos, y unos frailes traficantes en conciencias, que consti- 
tuyen la humorada religiosa de la historia. 

Era incontenible el reverendo don Genaro cuando habla- 
ba al joven^^uelo de Bragada. 

— Yo no quiero que te pierdas entre esta sociedad de des- 
creidos debes huir de la mara, gente <:eh? 

Y le palmeaba los hombros, protectoramente, con su 
mano repugnante y fofa como el vientre de un batracio. 

Ejercia sobre el muchacho una gestion invasora, fuerte, 
antipatica. Manuel Antonio se intrigaba con las palabras 
del sacerdote, saturadas de una fonetica novedosa y siempre 
le rogaba que repitiese aquello del **sacrificio de Abraham." 

— Ah! — respondia el traile— -Dios quiso probar a Abraham 
y le orden6 que matara d su hijo Isaac. 

— Y. ..,...? — interrumpia el chico con dolorosa ansiedad. 

— Espera: Dios quiso probarlo, nada mds, para lo que le 

mando un angel que le detuviera el cuchillo porque yd 

tenia el cuchillo levantado. 

Manuelito, sin interesarle algo mds, preguntaba infan- 
tilmente: 

— ^Y de d6nde sacaria el senor Abraham ese cuchillo? juf 

grandazo seria! 

Despu^s de todo, el pequeno gustaba de esos episodios 
giosos, llenos de exajeraci6n y deformes, no porque su al- 

saborease lo de divino que el tema encerrara, sino por el 
16 
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aire novelesco de esas charlas, los asuntos enmaranados,los 
tipos extraordinarios, los hechos sangrientos, inverosimiles, 
los mas d prop6sito para malograr el alma ignorante y fan- 
tdstica de los ninos y las mujeres. 

En tfn principio, Margarita, la esposa (pues la otra, 

la huancavelicana, habia sido despedida ya) apoyara al 

reverendo; pero despu^s, como se reconciliara con su ma- 

I rido, tuvo que abandonar A la condesa y se embarco para 

Europa en busca de una vida reparadora y digna. 

La condesa sintio profundo pesar por la ausencia de su 
mejor amiga, que tan bien se conformara a su manera deser. 
jTanto tiempo vivieron juntas! 

En ese mismo detalle la condesa creyo advertir- una nue- 
va hastilidad de la vida, un puntazo del destino ipor qu^ su 
amiga Margarita se reconciliaba con su marido en el preci- 
so instante en que mas necesitara de su amistad? 

Recordo placidamente los arranques filos6ficosdelconde, 
siempre llenos de malsana amargura, de hondos desprecios 
e indiferencias. ' 

— La vida es muy ir6nica!— le habia oido decir con fre- 
cuencia, y muchas veces escuchara puntuar sus conversacio- 
nes con aforismos graves, con metaforas sencillas y tristes. 

En el alma de ese harapo social que, bajo la form'^ de 
conde, se alz6 hasta i*er su rM^rido, encontraba ahora,en los 
momentos de la desgracia, Utiles ensenanzas, ciertas leccio- 
nes de la vida, rudas franquezas desvestidas de toda hipo- 
cresia social que saturaban sus hast! os y sus rencores de una 
mundana fi'osofia. Pero al lado de estas sabias mdximas, 
^jtropezaba con el idealismo de una moral intransigente, des- 
p6tica, imposible, cuajada de prohibiciones y remilgos entre 
la que desaparecia toda feliflad terrestre,f condenando d sus 
proe^litos al vano consuelo de ser solamente buenos, virtuo- 
sos, sin ningfin resultado practico de felicidad. IPero ella no 
podia bastarse con ser meramente buena 6 virtuosa, necesi- 
taba, con necesidad inmediata, ser tambien feliz;J,:encontra- 
ria, pues, una f6rmula intermediaria que conciliara ambas 
exigenciasPfTras largo meditar cayo en la cuenta de que en 
Lima era incompatible ser feliz con ser honrada.1 

Las recias alegrias de esta 6nica vida que nos interesa 

vivir; las fuertes emociones del amor, solo se hallan exul - 

rantes, explendidas, omnipotentes de vida, entre el prosa - 

mo franco, sabroso, de las grandes poblaciones regidas p • 

un amplio critefio de liberalidad. Pero aqui, en las sucias - 

tortuosas callejas de Lima, en los yermos campos de su vi l 

S 
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jauizaeifin totia de sus costumbres de atdea, 

I rigido y severo, apeiias si se encuentra la 

le una ciudad barbara metida a ciudad civi- 

$iglo de las luces. 

) de una extravagancia! 

abia oido a su raarido en largas y encona- 

nes. • 

h! Espafia era otra cosa B^lgica, Suiza, 

lo los tiltimos rencores del conde.exclamaba: 
na pocilfia! 

;odo, la ilustre viuda, que cuando oia hablar 
Qotejaba deloco, lleg6 at convencimientode 
1 de Bragada/aquel resignado. aquel anfibio 
;aba para la vida prdctica un coeficientcmAsf 

so, que muchos utopistas nacionales Unf 

r 5. su medio, muerto en la ingenuidad de 

n refinado, un culto! 

so con araor, en Europa, ; Paris! en dnnde 

le nadie, en donde los hombres erati Braga- 

;s Melgarejos, 

e comprendi, que feliz hubiera sido! 

■6 la enorme responsabidad ds no habercom- 

o feliz a ese gran civiiizado, Habia tenido 

la la vnAs briHante oportunidad para ser di- 

lana Melgarejo% liraeiia, tuvo la tonteria de 

ipulsas por las indignidades de su esposo. 

TOpeo chapado A la modenm, en la galante,| 

:epci6n de la frase, 

bia pasado desapercibido y oscuro! 

macho que se asociaba 5 estas disquisiciones, 

barlas intervenia el recuerdo del difunto, pe- 

;iencias de serm6n: 

;ted Juanita jque Dios me lo perdone! pe- ■ 

e (que en paz descanse)— decia entre dientes 
le mejor suerte, se lo merecia; ademds, era 

ID desabrido interns, y cl fraile, acariciando A 

aaba: 

J que la condesa quiera! 

aba A. Amelita y le preguntaba por los filti- 

:1 colegio. Ent6nces las chiquillas hablaban, 

isonantes, sobresaliendo, infantiles yagudas, 

iadre Teresa, Pacomita;eran muy buenas las 

masiado severas; A Sofia casi la castigan por 



- 82 - 

• 

haberse reido en el oratorio. EI fraile les hablaba de Dies, 
de las muiiecas, de Calleja y de premiarlas un dia con rania- 
note si sacaban buenas notas. Despues de poner sus manos, 
pecadoras y blandas, en las bocas de las ninas, salia de San 
Pablo. 

Amelia tenia ya doce anos, y Sofia once. Sanamente 
desarrolladas, uontando apenas como enfermedades, una 
tifoidea y una tos convulsiva, crecieron robustas y be- 
.•llas; ambas tenian el pelo castano y en la rosada frescura de 
sus rostros alegres, unos enormes ojos negros ponian la no- 
ta grave y melancolica. Parecianse mucho, y algunos creian- 
las mellizas. Amalia sufria algunas jaquecas y Sofia hablaba 
de bajarse el traje*'una sesma,nada va^iS.^^ La ccndesa decia 
que esta era mas agrandada que su hermana mayor; y Ma- 
nuel Antonip cuando ^sta le interrumpia en sus ^^stadios, la 
raotejaba colerico, de "metida a gente.'* 

El condesito siempre asumia ante ellas liumos de supe- 
rioridad. Les hablaba oscuramente de sus libros, abobando- 
las con la jaculatoria compleja y densa de muchas fechas y 
nombres. Agobiaba a su madre con intenipestivas consultas, 
majaderas, exigiendo respuesta inmediata. Desde muy nine 
tgustara de las recias emociones del estudio y con frecuehcia 
veiasele absorto y solemne, conteraplando un libro laminado 
6 un cuadro de la sala. Un dia compro la condesa una acua- 
rela para adornar la galeria^el salon. Era un difuso crepfls- 
culo en el que naufragaba la^risteza de un paisaje otonal.... 
En el fondo se recortaban siluetas de trovadores y princesas 
emperifolladas y gallardas, asoraadas por las ojivas seno- 
riaies. 

— <;Se enamoran? — pregunto Manuelito al padre Ca. 
macho. 

El padre aseguro que estaban gozando de la puesta del 
sol. 

—Eso se llama crepus c61o! tonto! Enmend6 resuel- 

tamente el pequeiio y salio corriendo. 

Al cabo de un rato lo acusaba ante su madre y le califi- 
caba de saber mas de lo necesario. 

Pero lo que si, efectivamente, tenia, era una grarr facul- 
tad de asimilacion, muy corriente en esta parte de America, 
3'' una memoria prodigiosa. Los profesores le consideraban 
mucho y le decian: *'nuestro amiguito'\ *'joven precoz.^'Los 
companeros de estudio le miraban con cierto respeto, y al- 
gunos le decian: **el conde'\ Yestia bien, y a sus intimos les 
hablaba de su familia, de sus titulos y de un caballo **galo- 
pin*\ Nunca se le vi6 jugar a la pelota, ni tomar parte en e' 
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recreo; generalmente leia cuentos, periodicos 6 hablaba con 
los maestros da cosas dificiles. Su mayor insulto era decir d 
sns colej^as **zamho*' **cholo" y gastaba **circulo." 

— ^Como juegas con esos serranos? dijo una vez a Ricar- 
do Bezanes, su raejor amigo y decente. 

^cardo se alzaba de hombros y &eguia en las revueltas 
del recreo infantil. Siempre le enrostraba su superficialidad, 
y una vez le aconsejo Manuel Antonio: 

— Oye Ricardp, ya tienes edad para portarte como debe 
ser una persona seria..,.. 

Bn cambio, sus hermanas, seguian la vulgaridad del co- 
legio de Belen. Sabian rezar, tenfan ''modales," *'aianeras/' 
y casi todas saludaban en frances. Amelia ya tenia enamo- 
rado; y una vez Teodoro, al verlo hablar con su hermana, le 
rompio las narices. Sinembargo siguieron escribiendose. 





Algiin tierapo paso. 

Amelia y Sofia, eran ya unas seiioritas tan hermosas y 
plenas como lo fuera su madre yn 1870. Laura estudiaba 
todavia en Belen 

Teodoro cursaba el segundo ano de media; pero no quiso 
seguir la esclavitud del dolegin. Siempre se hacia la **vaca" y 
la senora opto porque su hijo fuera marino y contar en la 
familia con nn esforzado paladin de los mares. Pero Teodoro 
se obstino en traicionar las naturales espectativas de sa ma- 
dre y un dia se presento en la casa diciendo que habia conse- 
guido un destino y que no estaba para estudiar. Dofia Jua- 
na deploro esta determinacion de su hfjo menor en el que ya 
no habian esperanzas de regeneraci6n. 

— Eres la verguenza de la casa— decfalc a menudo^ 

aprcnde de tu hermano Manuel da gusto rerle pero 

td no piensas sino en dirersiones y en jqu^ diversiones! 

Desde mncbacho, Teodoro mostrara precoz y enfermiza 
deferencia por la holganza, el ocio de noa rida regalada. 
S' mpre salia mal en las clases; pero los profesores, por me- 
g *$ 6 dadiTas de la senora condesa, le hadlan en los exameoes 
p ;ar por **agna caliente/' Tenia fama de *'£aite" y & menu- 
d se enredaba en tecias trompeaduras con los jorcaes del 
t rio. Gastaba de oir narraciones grotescas de aporreadn* 
r ; y, de las secciones de los diarios, escogia las rotuladas 

16 
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por ''crimen/' "asalto" 6 "robo." Se detenia con malsana 
frnici6n en las partes detalladoras del esc&ndalo y hacia hin- 
capi£ en los pormenores espeluznantes. Hablaba con admi- 
raci6n y respeto de los matones de Lima, y era para 41 an 
tipo legendario, cierto capitSn de caballerfa A (}uien apoda- 
ban el "Qiiimba." Siempre se burlaba de la sociedad que elo- 
giaban s(us hermanas y cuando vefa & Manuel Antonio abs- 
traerse en la seriedad de an libro, le motejaba de ilaso. 

— D^ate de tonterfas, de fantasraas eso nada deja.,p* 

s€ prSctico como yo, hacer dinero para la mujer y \& go- 

zar! 

Manuel Antonio habia terminado el segundo ano de Le- 
tras,y ydbaJolascurvas,colonialesarquerfas de la Facultad 
de San Cdrlos, se hablaba, con insistencia y con rencor, de la 
figuracion intelectual del ioven Bragada. Ese ano se habia 
llevado la "contenta" de bachiller presentando una t^sis so- 
bre **la influencia literaria en la vida social/* que le raereci6 
la fuerte reputacj6n de ser el primer alumno universitario y 
la de " verdadera esperanza del pais." Tenia admiradores y con 
ellos 6rganiz6 un partido formidable que muy pronto le ele- 
v6 & la presidencia del "Club Universitario." Este acontect- 
miento se senal6 en su vida ^mo la emoci6n m&s airosa y 
triunfal. ^ 

Se rode6 el acto de verdadero aparato eleccionario. Hu- 
bo, pue3, punetazos y fraude. Teoddro acompanfird su her- 
mano en tan duro trance y fu€ recompensad9 por los ami- 
gos con el titulo de.**h€roe de la elecci6n." Ercontendor era 
un alumno de 3er. aflo de Letras y arequipeno. De la Uni- 
^ versidad del Misti habia traido una vistosa reputaci6n de 

poeta que sedujo un tanto d cierto grupo de la Facultad; 
pero la presencia de un talento tan erudito y arist6crata, 
como el de Bragada, opaco toda reputaci6n provinciana. ga- 
nandoestela ambicionada presidencia ypasandode la simple 
virtualidad intelectual, d la reputaci6n afianzada y s61ida 
de "esperanza del pais." 

Por ese tiempo dominaban en la Facultad los politique- 
ros y los charlatanes. Era el vicio de nuestros estudiantes. 
Se hablaba con frecuencia dela patria; del porvenir del Pei i 
ylalgunosjuzgaban incomparable felicidad el entrar d Sai 
tiago de Chile en calidad de vencedores. 

Sentian tal veneraci6n por sus maestros que nunca 11< 
gaban d replicarles. Admitian todo lo que los profesores If i 
endilgaban y el que osaba objetar, lo hacia n6 porque crey 
ra que estaba en su derecho, sino por inataperrada. Alii hi 
bia un viejo con toda la barba blanca, terrorifico, airad< 
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que sienipre les trataba de **tii" y les Uatnaba con frecuencia 
*'imb&iles'\ **bruto8." 

Este pavoroso maestro, ffisil aciago de nuestras pretfiri- 
tas gcneraciones intelectuales, ci^rto dia que faltara^ la cla- 
se un alumno, 1e dijo: 

— ^Por qu6 no viniste 1^ semana pasada? 

— Porque mi madre muri6, seiior. 

— Por ese motivo no vendria tu madre, pero tfi, ^por qu6 
no viniste? 

Manuel Antonio se propuso una reacci6n. No toIer6 un 
momento las necias tiranfas de su profesor, el que, era tal, 
porque mecSnimente recitaba hechos, vidas, rasas, con son- 
sonete de letania. Daba lecciones por el niimero de p^ginas j 
**tomaba al pie de la letra." Una vez Manuel Antonio le pre- 
gunt6 acerca de un acontecimiento hist6rico, no registrado 
en los compendios,y le desarm6 en un momento. Ent6nces el 
maestro, que gran influencia en el gobierno tuviera, vino en 
comprender que no estaba tratando d un provinciano y tu- 
YO que aceptarle interrupciones, pol^micas. 

Igual sucedia con otro profesor, un*igiiorant6n, chapado 
a la antigua y que plagio unos manuscritos, consiguiendo la 
-cfitedra de filosofla objetiva: 

— jPsicologia, Moral y Ldj^a! jPsicologia, Moral y Lo- 
gical 

Bran ^us grandes divisiones. La ciencia de Arist6teles es- 
taba coraprendida en esos tres libros. A veces, euando el pro- 
fesor se referia & los altos principios de la Metafisica en los 
que siempre se cnredaba, decia: 

— Nosotros los fildsofos no podemos comprender estas 
<rosas y ahora ustedes, infelices criaturas pchs 

Toda su moral se reducfa & amar al pr6jimo &; A no 

hacer & otro &; & dedicar sus compendios & sus hijas y & 

escupir en el paiiuelo. 

En sus lecciones manifestaba profundo desd£n y hasta 

compasi6n por los grandes fil6sofos. Compadecia & Spencer, 

decia que Spinoza era un loco, Locke, Descartes, Berckeley, 

Kant, Bacon, &, &, eran '*fil6sofos" y nadie le sacaba de la 

asecita "son fil6sofos." 

En una repartici6n de premios estren6 la palabra **Pen- 
tdores." 

Hecha excepci6n del que despu^s fu6 profesor de filosofia 

bjetiva, verdadera eminencia de erudici6n, y uilo que otro 

tedrdticp que supiera francos, los demds fijaban "pasos", 

maban lecci6n y oian misa los domingos. 

Manuel Antonio discutfa siempre con sus maestros abo- 
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bando ^ los companeros, quienes se .quedaban asorabrados 
ante tan atrevida actitud. Esto mismo. esta supremacia in- 
telectual, moral y social, le aureoleaba de un luniinoso pres- 
tigio con el que fue consiguiendo perpetuar su autoridad. 
Era el arbitro, el dirimente de toda controversia. Cierto dia 
se le ace'rcarori dos companeros que discutian sobre la exis- 
tencia de Dios. 

Solemne, resolvio: ' ■ * 

— Cuando siquiera se discute la efxistencia de ese caballe 
ro, no se ti^ne derecho a creer en 6\\ 

Colaboraba en casi todos los diarios, y solo, cierta vez, 
public6 un soneto a Ner6n, en el que aludia al cldsico^ncen- 
dio. Se referia con frecuencia, en su prosa vibrante y sugesti- 
va, al eistado intelectual del pais, y ataco al Gobierno. Creia 
en la genialidad de Chocano; admiraba a Gonzalez Prada, 
§L Palma y sosten a el talento de Am^zaga. 

En W Facultad de Letras intinio, niAs aun, con Ricardo 
Bazanes que ya era un "sportman'* un verdadero **gentle- 
man/' Tenia caballos, perros de caza y inuchos amigos. No 
era pobre,ni de oscura familia; y, como vistiera siempre en 
la mejor sastreria, almac^naba las mas grandes cualidades 
para serlo todo. Estaba ya eh la Facultad dejurisprudencia, 
cursando el mismo ano que Manuel Antonio, pero como 
siempre pensara solamente tn hacer un viaje d Eufopa, 
abandono la '^carrera.*'' Su Weal era solamente ver una' de 
caballos en Londres. 

Manuel tenia marcada predilecci6n hacia este ariiigo, 
porque lo halTaba de cierta cultura, de tan buen gusto y co- 
rreccion que siempre lo veia excepcional, original. Bezanes 
era todo un buen mozo, retocado por las mejores maneras 
sociales; sin conocer Paris, t^nia sobre nuestra juventud, su- 
perficial y crioUa, la inestimable cualidad de no ser cui-si. 
Jamas incurria en unlugar comCin,nuncase engomaba el pelo 
y ni en las conversaciones gustaba de ensartar frases hechas 
6 refranes. Tenia el orgullo de la forma. Era uno de esos 
cultos y artivSticos, socialmeiite in^pecables, arist6cratas del 
salon, sin jactancias y sin aspiraciones k ser util a Su pais. 

Sinembargo, la sociedad de Lima le queria y le admi- 
raba. 

Manuel Antonio, pues, encontr6 al amigo ambicionado 
y se propuso vincular su vida de amistad A ese ser exquisito 
y cultivado. En esta vida limena, angustiosamente vulgar, 
plagada de monotonias y de m^todo, la arbilrariedad de 
un tipo Z'bien" mkrc6 en su existencia social una fuerte re 
voluci6n. Los jovenes de aquella ^poca, iluminados afiri, po? 
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los resplandores de la vida de sus antepasados, por la opu- 
lencia de su abolengo, paseaban sus ocios y sus nastios bur- 
gueses por una felativa actividad social. 

Con cierta frecuenda, la conraemoracion de un natalicio 
reunia en animadas fiestas de sal6n & la sociedad y se baila- 
ba hasta boras avanzadas de la noche. 

Ricardo acudia A casi todas, y, a veces pof aburrirle, 
Manuel Antonio le echaba en cara esa vaciedad. 

— Pero iqvL€ te haces metido en el bumo vano de la vida, 
Ricardo? 

Cste respondta sin amostazarse: 

— ^Y iqu€ es lo que quieres, que me muer£^ de puro abu- 
rrirme? 

Despu^s de todo, tenia raz6xi. lQu€ seria de Lima sin 
esos entretenimientos? 

Para otros, el mayor de ^stos consistfa en la bora de las 
noticias politicas. El viejo soldado de la Brena ocupaba la 
presidencia de la repiiblica y no todos sitnpatizaban con su 
ffobierno. Siguiendo la mas vieja y cuerda tradicidn de esta 
&r^z repiiblica sud-americana, se habia pensado en la guerra 
civil; y, efectivamente, €sta asomara yd su ''monstruosa ca- 
beza" en algunos departamentos. 

Era el 1894. No se hablaba sino de la **Coalici6n'' y mu- 
chos jovenes y viejos encontraron un tnedio de entretenerse. 

Pas6 ese ano; lleg6 el 17 d^marzo del 95, y el Perd en- 
tero se bundi6, ent6nces, muellraienste, en una era de paz y de 
progreso. 

Lima, present6 nuevo aspecto fisico y moral. Vuelta & la 
incomparable armonfa de una existencia tranquila, solo se 
pensaba en una completa regeneraci6n. 

Y, esta tres veces coronada villa, present6 una decora- 
ci6n social distinta, una diversa cultura, otra orientacion 
artistica, que hicieron su vida mSs llevadera 
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Era el afio de 1902. Las calles de Lima y la sociedad ha- 
bfanse inspirado en la tnianera de ser europea. 

La familia Bragada ya contaba con un doctor en Ma- 
nuel Antonio; un **niat6n" en Teodoro y unas admirables 
joyas sociales en Amelia, Sofia y Laura. Estas, llamadas las 
tres jgracias, por su niimero y belleza, eran unas de las m&s 
aristocrdticas damas de nuestros salones, y bastaba su pre- 
sencia para prestigiar un baile. 

Aunque & dona juana de Melgarejo, cierto circulo no 
mirara con buenos ojos, por las aventurillas de sa pasado, 
las hijas le sucedieron en el predominio social y gobernaban 

un vasto cfrculo de relaciones jAh, las hi|as no tenian 

por qu€ purgar las faltas de la madre! 

En San Pablo, iinica propieda^ que en Lima conservara 
la cond^sa, haciase una vida distinta. Cpntrastaodo con el 
enorme caser6n de la calle d^Bel^n, apenas si tenfa un patio 
asfaltado y dos estdtuas de marmol. Al medio dia el bianco 
uniforme f^e los toldos proyectaba sobre las paredes una ela- 
fa mclancolia. En el centre, un enorme foco de luz el&trica 
hacia resaltar los pintados vidrios de la farola, cuaudo la 
noche caia. En la fachada, llena de solemnidad y alta, erguia- 
se el asta de bandera; d la derecha halldbase la ventana de. 
ireja y eh el fondo retorciase el callej6n. 

La familia, ho obstante, atravesaba por la tiltima crisis 
de su fortuna. En todo g^nero de fiestas habianse gastado el 
iiltimo c6ntimo y apenas si contaban con lo que les d^ara 
la renta de una casita del Callao. Manuel Antonio babia 
visto venir este desenlace pero no intent6 oponerse, quizas 
si porque no di6 la necesaria importancia al acontecimiento. 
9u madre ejercia sobre ^1 una consrante tirania y hubiera 
sido imposible protestar. 

Como verdaderoy autentico hijo del conde,le habfa her - 
dado esa pasmo&a conformidad, esa estupenda resignaci6r . 
Recibi6se de abogado y creyendo que nunca se le acabar i 
la fortuna, olvid6 el abrir estudio y solo penso en hact - 
un viaje & Europa en la amable compaiiia de su amij > 
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Bezanes. Pero le gorprendieron la^acontjdrimttfitos posterio- 
res, y alii estaba, doctor ea Jarisprudencia^ Lctras y Econo- 
niia Politica, conde de Barrio I'tjuevo, -^'esperanza del pais/* 
decepcioimdo y triste, ante la tJWia de su familia 

Una tarde lluvixjca y^ave de setiembre, paseando par 
el ce.ntro, fijfi fe mirada en una hermosa easa de Mcrcaderes 
qurieperteoeciera y que malbarateara su madre para sos- 
tener -d lujo de sus may ores. 

— Esta fue raia — pens6 Bragada, en un desconsolado ges- 
to de aburriraiento,jr decidi6se k hablar & su niadre de tales 
cosas serias. 

For j»TOicra vez se le^presentaba la vida en su forma 
brutal y prosaica; y por primera vez, tambi^n, sinti6 la ne- 
cesidad de lucha:r, de hacer Utiles sus conocimientos, su vas- 
ta capacidad intelectual, sus relumbrantes titulos universi- 
tarios. 

— Soy abogado— se dijo— fui el mejor alumno de la Urii- 
versidad... tengo amigos... jabrir^ mi estudio! 

Y fuese d San Pablo, descorazonado y agrio, para ha- 
blar &. su madre de tan maravillosos proyectos. 

Juana leia**Madame Bobary/'sentada en unabutaquita 
japonesa. Al ver a Manuel Antonio le pregunt6 por la hora. 

Sentandpse, respondi^ Manuel Antonio: 

— Las seis. 

Luego pregunt6: ,^ 

— iLees? ^ 

Juana sin levantar la cabeza. 

—La setiora Bobary— respondi6. 

Manuel Antonio quiso sonreir pero se detuvo. jNovelas! 
Cuando estaban contados los dias de su felicidad. Adopto 
luego, reposada gravedad: 

— Sabes mamd que queria preguntarte una cosa 

La condesa dej6 el libro y descabalg6se los lentes de 
carey: 

--^Y es? 

—Nacla, sencillamente, que he resuelto venir d "decirte 
que esta situacion no puede subsistir; que estamos llevando 
,una vida de farsa, de puro aparato que no estA bien, y que 
debe terminar de una vez 

Juana pareci6 no sorprenderse y envolvi6 d su hijo en 
aa mirada cotnpasiva y sabia. Le conocia demasiado para 
gar$e impresionar: 

— ^Te refieres, papd? 

A Maiiuel Antonio le amosco ese '*papd" y habl6 clara- 
lente: 
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—-No soy el papS de la farailia, por eso es que no mando: 
soj el hermano mayor, por esto es que propongo... Te quie- 
ro decir que apenas si nos queda una renta miserble, una 
suma insignificante para llenar nuestras necesidades. Mis ' 
hermana« no se fijan en esto, gastan mds de lo que tienen, y 
t6, si! tfl que nunca te opones y las llevas por este camino de 
derroches que nos puede Ilcvar muy lejos 

— Hombre; todo lo que dices estd muy bien para dicho. 
Nosotros gastamos lo que estamos acostumbradosSgastar. 
AdemSs, nada tan incierto como el porvenir, nada tan ir6- 
nico, y el que piensa en €1, sacrificando el presente, es un ne- 
cio en toda la extension de la palabra 

Y sus ialtimas frases, sentenciosas y sonoras, vibraron 
gentilmente en los oidos de Manuel Antonio. Pasado i;n ra- 
to prosiguio; 

— Es de la flnica manera como pueden tus hermanas 
conseguir un buen partido. Ahora las cosas ban cambiado. 
Todos buscan en el sal6n a las mujeres. La sociedad es la 
mejor casa de **compra y venta," en donde las mujeres tie- 
nen la oportunidad de escoger postor y tener rdpida salida. 
En la pobreza, arrinconadas en el hogar, nadie las busca; 
s61o que sea un pobre diablo el proponente, y me parece que 
no has de querer pobres diablos para maridos de tus her- 
manas. 

Manuel Antonio inclin6 Jfi. cabeza algo convencido; pero 
luego refut6, victorioso y firme: 

—Todo eso que me dices lo s6 yo de meraoria; pero has 
tenido la astucia ds callar lo que te es ad verso, has callado 
maliciosamente lo contrario. 

P6sose de pie, y con voz persuasivai continti6 facil- 
mente: 

-r-Figiirate que nos quedamos pobres, lo que me puedes 
negar que es imposible. Bueno. Mis hermanas no se han ca- 
sado todavia... ^Crees tfi que ent6nces las tomaran en con- 
sideraci6n? ^crees que Laura, Sofia 6 Amelia, iban d confor- 
marse con llevar una vida de privaciohes y de sufrimien- 
tos vulgares de la miseria? ^consentirian en ir vendiendo 
poco A poco, todos los muebles y largarse d vivir en una ca- 
sucha de los extram«ros? ^se avendrian d lavar 6 coser pa- 
ra la calle?...... jclaro pues, que n6! <;y entonces?.,.... Ya si 

que este es un extremo, que es muy dificil que suceda, pe i 
no imposible. jLa miseria es la peor consejera y nos llevai 
d quien sabe que otros extremos! 

Juana sostuvo una tendz mirada de isu hijo, y crue 
sangrienta, le dijo con una ir6nica media voz: 
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-iY tfi? 

Al instante comprendi6 Manuel Antonio la enorme acu- 
saci6n que le formulaba su madre. Un rel&mpago de luz 
azot6 su memoria, y, fuera de si, respondi6: 

— jY y6... y y6! Eso me preguntas; es cierto. Yo debia ser 
el sostenedor de esta ca$a,de su lustre y bienestar; pero ^al- 
guna Ytz me has aconsejado? ^alguna vez me revelaste las 
condiciones en que nos hallabamos? He vivido engaiiado. Sa- 
bes que soy indolente por educacion y ocioso por herencia, y 
nunca te tomastc^ la molestia de consultarme tu vida, esta 
vida que tantas alegrias te ha regalado y que aprovechaste 

tti solal Yy61 Tfi tienes la culpa de esta situaci6n. 

Tfi que nunca supiste manejar a tus hijos y que les votaste 
en huecas diversiones sociales, una fortuna que ahora solo 
les sirve de acicate; y, despu^s de una loca existencia de se- 
senta anos, sales dici^ndomie **^y tfi?" 

La condesa comprendi6 que su hijo estaba impresiona- 
do. Sin duda se habia influenciado por algfin detalle exterior 
y esa influencia seria pasajera. Apel6 & la guerra para dis- 
culparse: 

— iFueron los chilenbs, la guerra! 

Eiectivamente, los chilenos habian ennegrecido el limpio 
cielo de la feli' idad de muchos criollos y el hdlito mortal de 
la guerra pas6 por sobre los^viejos hogares de la mds pura 
niajeza peruana, como un soplo de desolaci6h y de ruina. 

En la salita japonesa en que hablaban Manuel Antonio 
y la condal viuda, ese "chilenos, la guerra" vibrd siniestra- 
mente y Bragada, escupiendo un jmalditos sean! principio 4 
pasearse. 

Vino la luz € ilumin6 una salita japonesa en donde los 
altos jarrones y las pintadas catias de los muebles, al rebri- 
llar, devolvian sobre los tapices oscuros y papel de las pare- 
des, una riente claridad. En un ^ngulo de la sala, sobre dos 
columnas de m&rmol y bajo una tela con abanicos y faroles 
chinos, el retrato del conde de Barrio Nuevo, del estupendo 
don Jqs6 Manuel de Bragada, con su barba en punta y sus 
ojos cortesanos, parecia contemplar esa segunda etapa de 
suhogar, con la fija tenacidad de una mirada al dleo. 

Manuel Antonio dpcilitd el gesto de 6U cara, y triste y 
desponfiadamente aventur6 un: 

— Abrir^ mi estudio! 

Habfa Uegado el momento temido por la condesa. Crey6, 
ent6nces, que debia comenzar la comedia y habl6: 

Aun no es necesario que abras tu estudio. Demostrarfa- 
mos & los demds que necesitdbamos de pleitos y de esas mi- 
ls 
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nucias para vivir. Ten calnia, no creas que nuestra situa- 
cjon cea como la pintas , qu6 ocurrencia tenemos pa- 
ra mucho tiempo jqu^ ocurrencia! 

Y adoptando jovialiJad y reposo, confi6 & su hijo gra- 
ves secretos de familia. Le dijo que todavia conservaba a1- 
gunos bienes, que tenia una ti«». acomodada, y ademas, que 

Amelia estaba de novia con Enrique del Palacio y que 

las cosas no eran para alborotarse. 

Calmado un tanto por el aplomo de su madre, experi- 
nient6 cierta satisfacci6n ante tan hala^ador optimismo, y 
como de suyo gustaba rauy poco de los asuntos domesticos, 
pens6 solaraente en sus amigos, en loq libros, en el ' lustre de 
su personalidad; scguir en esa reHgi6n del **radximum de 
placer con el minimum de esfuerzo.'' 

— Despues de todo — dijo— tienes razon, es cierto que mis 
hermanas necesitan este boato para colocarse. Solo que tfi 
comprender^s el azoramiento que me causa una perspectiva 
de miserias y privaciones, de stafrimientos* vulgares que les 
vendrfan. N6 pof mi, por que j6 puedo luchar con mds ven • 

taja que ustedes Oh! todo lo que te engaiias, si es que 

pretendes enganarme! 

Metio las manos en los bolsillos yhabl6 con facundia: 
-r-Porque si tu me enganaraj por no causarme el dolor 
de decirme la verdad, yo y todoff los de esLa casa llegaria- 
mos al 61timo nivel social. Yo conozco este Lima metalizado 
y adul6n, que quema incienso d los que tienen dinero y que 
experimenta la mas honda alegria al presenciar la caida de 
una familia como la nuestra, que siempre se ri6 de todos y 
de todo Ese es mi temor; pero n6, iio me enganas. 

Juana comprendi6 su triunfo, y d la vez, midio las con- 
i^ecuencias de 61, Pero ^quien hacia caso de tales conjetii- 

ras? . . «. 

— Deja, no mds, Manuel, no te preocupes. Esto es muy 
chico para que no lo podamos dominar siempre. La vida es 
traidora, pero cuando se le conoce... ah! cuando se le cono- 
ce como yo la conozco!... 

Y movi6 couvencidamente la cab?za, esa cabeza ya gris 
y que guardaba la cronica social de cincuenta anos de Lima! 

— jCuando se le conoce como yo!... Repetia la condesa. 

Y, cerrado los ojos, parecio repasar la memoria, esa me 
moria por la que desfilara la mas hermosa generaci6n pe- 
ruana, con sus horhbries y sus cosas, llena de color y de 
vida. 

— Estos son otros tiempos hijo, este no es el Per6 qne yo 
conoc! 



igorosa y culta intelectualidad de Manuel Antonio * 
las sombras del pa:'ado, y su cerebro pobl6se de 
ballerescasy nobles. Una vaga nostalgia de las 
■rtaa, de los paisajes y dt; las cosas desaparecidas, 
alma refinada y le condujo & esa otra Lima de 
storiii. Pens6 en los viejos manscales, en tas cale- 
i pajes, eh los amplios caserones coloniales, y diiise 
ira de su padre, siempre respetado y con escar- 

6 en sn madre, flor marchita de aquella rumbosa 

1, y exotica erttre esa muebleria japonesa del siglo 

ro deseos de besarla, 

—que vida la de tus tiempos! — Dijole apenas en un 

que de romanticismo y rair6 el re,trato del conde, 

«ndi6 un cigarrilloy pregunto por sus hermanas. 

hora de comer. La condesa respondi6: 

uedan en Chorrillos, donde las G6mez; pero Lau- 

iqui. 

ramente, pnrque en ese infitatite entraba Laura. 

iroa y rubia. Estaba en visperas de bajarse el tra- 

ite motivo no se le podia tolerar el estribillo de: 

ia de mi aanto me bajo el trajey hay que dar un 

i 

Da un mandil azul. 

£ hora es? — pregunt6 & su hermano. 

as 8, Juana yLaurita salieron d pedir lacomida. 

ntonio se qued6 pensativo y paseSndose. Tenia en 

n nna novela y estaba fastidiado por una contra- 

la traraa, cuando se abri6 la puerta y entr6 sigi- 

: su hermano Teodoro. 

el volvi6 la cara sorprendido, pero al enterarse del 

i hubo de seguir paseando. 

no estSs hermano?--dijo tfmidamente Teodoro sin 

tor Bragada comprendio d lo que Sste venia y 
la actitud de padre de familia: 
milagro que se le v^ la cara, senor mio! falta us- 
isa quince di'as y regresa usted de contrabando. 
; habia embarcado para Europa. 
ro di6 un traspigs, haciendo rodar la escapidera 
■ golpeando con las manos susombrero de paiio 
spondi6: 

mista! ^Europa, no? Mira, hermano: tfi sabes lo 
:ro. Siyodejo de Venir & la casa es porque no 
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, estoy para bailes, ni visitas, ni m6sicas, aqut se lleva una. 
vida ficticia; yo lo s^; \& mi nadie me la cuela! Mucho de es- 

tar con las mujer^s, hablarlas, mirarlas, olerlas y jsan se 

acab6! Yo soy positivista... se busca uno... 

Erut6, luego dijo: 

— Se busca uno cierto circulo en dond^ hayan mas resul- 
tados prdcticos y diversiones 

— Y i§i qu^ vienen esas sociolo^as? — Interrumpi6 Ma- 
nuel Antonio, chupando el cigarrillb. 

— jCaramba, habanos! ^no te abres con uno? 

Manuel le obsequio un cigarro y prosigui6: 

— Ya es hora de comer. Vamos; tendrAs hambre. 

— Calla hombre, no me vengas con quimbas; te traes 
csas ffuaragas^ de comeremos juntos cuando ves mi estado. 

— ;Qu6 estado? 

— Vamos, pues el de mis relaciones con la familia Braga- 
da que se cobija en esta casa. Yo vine d saber c6mo esta- 
bas de salud; porque como te quiero tanto, hermano...... 

Manuel Antonio ri6 € hizo gemir una poltrona de paja 
al sentarse: 

— Y & eso no m^s has venido,... fi enterarte del estado de 
mi salud? 

~"iJ^» jS, y el de tu bolsilloj ^sabes viejo? porque como 
tengo & la mujercita (cuya heAnana desde ahora pongo & 

tus 6rdenes) y hay que mantenerla, ^entiendes, hermano? 

pues, necesito... rt6, no me pongas esa cara... pues necesito 
que me prestes una libra... ;Prestada, nada mds; |ya tfl me 
conoces! 

Manuel encontr6 brillante opbrtunidad para aconisejar 
A su hermano y se propuso tentar una inmediata y prove* 
chosa reacci6n: 

—Y <;no te parece idiota eso de estar viviendo con una 
mujerzuela de tres al cuarto, vamos, de mont6n, una cria- 
tura innoble de la peor ralea? ^te parece cuerdo abandonar 
a tu familia y arrastrar tu nombre ilustre por el lodo de los 
matones y los gorreros de Lima? 

Teodoro sonreia embarazosamente y erutando grucsas 
tufaradas de vino, se anim6 a levantar el cargo que le hacia 
su hermano y defender los fueros nltrajados del cuerpo so- 
cial d que estaba adherido: 

— jPara, pdra e) carro! Paso lo de criatura ijinoble, peor 
ralea, &, &; eres mi hermano mayor y puedes permitirte tus 
expansiones! pero no debo dejar pasar por ^ncima el Ihecho 

primordial de que viva con mi Antolina...... jqu^ quieres! 

^se te antoja que viva con la mujer de algfiri ministro 6 
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diputado, para andar solamente con diputados 6 ministros? 
;No seas bueno, hermano! Yo me junto con esa gente porque 
los necesito y me sirven, si seiior, saben servir como nadie, 
jeso es! pcro en el fondo les desprecio; y, vamos! que yo s^ lo 
que te digo. Hay que saber vivir y... jnada hombre, cuando 
quieras, la cunada esta a t'4s ordenes,.. ya le he hablado y, 
animate! 

Estir6 la manor 

— Anda, pues, esa libreja prestada prestada jla 

cunadita, viejo, es una fresa! 

Manuel Antonio intent6 el Ultimo esfuerzo para lo- 
grar una reaccion, y ie hablo de la sprabra que su vida 
desordenada y voluntariosa, estaba proyectando sobre la 
flamante reputacion de su familia. Ademas, debia hacerlo 
por bien personal, por la propia salud, 

Le repiti6 que se quedara en San Pablo y que abando- 
nara la querida. En esta no podria hallar sino abyecci6n y 
miseria.... 

Esos hombres degradados que, por desgracia, afin con- 
serva Lima en el coraz6n mismo de la clase popular, eran 
una especie de abismo que fascinaba a los espiritus d^biles* 
jUna manada de rufianes, una verdadera horda de machos, 
que fumaban, comian y vestian de las ganancias obtenidas 

por las prostitutas! Todos^saban pantalones A **Ja wa- 

terlu** y escupian por el colmilro. A la primera de bastos se 
lanzaban cuatro 6 cinco. contra cualquier projimo, le apo- 
rreaban y luego los comisarios les tenian pavor. Para ellos 
no existia i^olicia y eran los amos y senores de ciertos ba- 
rrios...... 

A Teodoro, que siempre no sonara sinp en las mujeres 
faciles, en guerras y batailas, encontr6 en ese medio una 
pronta adaptacion. Fu^ recibidocon los brazos abiertos por 
los nuevos camaradas y ensarto su nombre famoso en el pa- 
dr6n oscuro de esos nombres plebeyos. 

— -D^jalos, Teodoro. Solo quieren sacarte el dinero que 
tengas, pudrirte. Quizds si llegan & precipitarte a las mSs 
feas acciones...... 

Pero Teodoro permanecia con la mano estirada y pare- 

cia no querer escuchar una palabra; mds bien manifestaba 

iestia por tan alargada espera. Estaba muy hundido en 

lal para ser arrancado de el con una reflexi6n de cinco 

mtos en una salita japonesa; y, Manuel juzgo resignada- 

ite, que era necio el volver d la carga.' Era la vigesima 

que le pedia dinero, y no se lo negaba porque temia que 

loro fuese capaz de robar para conseguirlo y hacer el 

19 
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esc^ndalo... Transigiendo, pues, saco el dinero y con un gcs- 
to de embarazo v desden estir6 la mano: 

— Toma, Y ten presente que es la filtima vez; que te di- 
viertas mucho en compania de tu sefiora y de los distingxii- 
dos personajes que te rodean. 

Sin predmbulos, ech6sela en el bolsillo, y saliendo del es- 
critorio, mascull6 torpemente: 

— No seas tonto, cada uno sc divierte d su tnodo... la cu- 
iiadita. [Adios, viejo! 

En el pati6 dio tal traspi^s que se fue contra una hoja 
de la puerta de calle. Grun6 una obcenidad y nialdijo a 
Dios. 

Manuel Antonio le niir6 pensativo y sereno. Luego que 
salio su herraano se dijo para sus adentros en una amarga 
reflexion: 

— jPobre, es un infeliz! 

Y, cerrando col^rico la puerta, gimi6 sordamente como 
si le hubieran herido: 

•— [Si; un infeliz, un rufidn un Bragada borracho! 



En el fondo de los cuartos vibro la campanillaque anun- 
ciaba la comida. Manuel Antonio, rumiando las impresiones 
del dia, llego basta el comedor. 

— jHola, Ricardo! — dijo al ver A su amigo Bezanes, entre 
los comensales — jque sorpresa! y usted senorita Rios? jhola, 
hola' 

En la sala habia cstado acompanada Laurita de esos 
aminos y nada dijera d Manuel Antonio para darle una sor- 
presa agradable. Ricardo explic6 su presencia: 

— La senora Juana que se ha empenado en que les acom- 
pane y como me diera en la yema del gusto, aqui me tienes 

dispuesto d ser la minona de la mesa 6 sea la oposicion 

^De qu^ se trata para oponerrae? 

Algunos rieron, tomaron luego asiento y se sirvi6 un 
cok taill: 

•-jSoberbio!— dijo Ricardo — ^de quien es? 

— De Laura — aseguro Mercedes, agregando luego — n 
donde Broggi 6 Klein los hacen mejor ^pero usted seiior Be 
zanes no era el que iba a oponerse d todo?.... jfanfarron! 
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— Correcto: soy tin ap6stata y debo ser castigado con 
otro vasito. jA la salud de la mayoria! 

FVincipiaron. 

Merceditas Rios corrtinuaba siendo la misma antigua 
cole<ra de las ninas de Bragada, tanto por*su heroico linaje, 
hermosura fisica, cuanto por tin coche particular que car- 
gaba todas las maiianas A su madre para llevarla a la Ji^le- 
sia y que le fuera obsequiado por su no'vio el senor»doctor 
Vasquez. 

El criado Juan, ya viejo, atendia la comida; se sxrviouna 

sopa Seconversaba sin plan y formando desbandada y 

franca alsrarabia. 

— ^Han visto esta raoda de las l^vitas en los trajes de se- 
fiora? — pregunto coquetamente Mercedes, mientras Ricardo 
servia vino a Latirita y Manuel Antonio se limpiaba el bigo- 
tecon la servilleta. 

— Oh, es de muy buen tono — respondio Bezanes pidiendo 
apoyo a Manuel Antonio que parecia preocupado con una 
raavonesa de corbina — sabia manera de venirhacianosotros 
jla moda mas acertada, mas feliz! 

Matjuel Antonio acudio a reforzar lo dicho porsuamigo: 
—Esta moda — dijo — las prestigia a ustedes porque Icis 
aproxima a las hombres. 

Laurita prottjsto: r^ 

— No, no se entusiasnien ustedes los hombres: si esos tra- 
jes son bonitos, es por el corte,el '*buen cuerpo*' que forman; 
pero no por la sensacion de hombre que ocasionen: porque 
nos aproxime a ellos [esto si que es una ocurrencia! 

Mercedes hablo burlonaraente de la peligrosa teoria de 
Manuel Antonio y este resumi6 su argumentacion en senten- 
ciosas palabras: 

— jLa mujer llega al maximum de su valer, cuando toca 
el maximum de aproximacioti hacia el hombre! 

Ricardo habiase guardado para un decaimiento oratorio 
del doctor Bragada, y permaencia a la retaguardia esperan- 
<lo el momento apetecido; lo creyo llegado, 6 intervino con 
una sonrisa de galante conciliaci6n: 

— Creo que todos estan en lo cierto.... La mujer, social- 
r^'^'ite considerada, vale mas cuanto tn^s femenina es, 6 sea, 
( nto mas difiere del hombre; € intelectualmcnte conside- 
I a, cuanto mas wasculina 6 cuanto mds se aproxime al 
I ^bre! 

Luego, entre un gesto benevolo y tolerante de sus ami- 
i pregunt6: 
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— Ahora lo que falta saber escu&l de las mujeresdeba ser 
la preferida: la mujer amando 6 la mujer escribiendo?.... 

— [Amando, amando! — grito Manuel Antonio, retenien- 
do en una niirada»febril a Mercedes, quien, sin repararlo, ob 
sequiaba una flor d Ricardo 

Ent6nces ^anuel Antonio le llam6 la atencion, celoso 
de tan marcada deferencia por su araigo y le dijo socarrona- 
mente: 

— Y ipara mi no ha}' una flor? 

— <jPara usted?.... jno la merece! Yo no he becho sino pre- 
raiar a Bezants por su triunfo grandioso; para los derrota- 
dos, para los que resulten vencidos, como ahora lo ha sido 
usted, no puede existir galardon. 

— Perfectaraente; no habra galardon para los derrota- 
dos, pero en cambio habra piedad. Yo no se cu^il sea mas 
poderoso: el pensamiento de la admiracion 6 el sentimiento ' 
de la piedad. 

Juan sirvio un pescado y Mercedes obsequio la flor soli- 
citada.... 

— La piedad — dijo — me Ueva hasta las lagrimas: llega al 
co;-az6n; el cerebro esel que a^^mira. Ahora cual es el que de- 
be preferirse: el corazon, 6 et cerebro? 

Como Bezanes 03'^era esta conclusion de labios de Merce- 
des y fuera obseqwiado por o}0r(i de la admiraci6n, sostuvo 
que el cerebro debia predominar. 

— jEl cerebro, cien veces el cerebro! Por eso ha hecho muy 
bien la senorita Mercedes en premiarme con una flor. 

Manuel Antonio sonrio triunfalmentr y respondio victo-- 
rioso a las afirmaciones de su amigo: 

— De raanera que si el cerebro debe predominar en la m u- 
jer, esta seria mejcr apreciada cuanto mas se aproxiraara a 
el, es decir cuanto mas masculina sea. 

E, ironicaraente, acab6: 

— Y veo que por una flor ofendesa las mujeres, te contra- 
dices lamentablemente y estropeas el orgullo natural de las 
damas. 

Todos celebraron el triunfo de Manuel Antonio y Ricar- 
do se declaro vencido; Mercedes, ent6nces,brind6un vino na- 
cional, mandado espresamente de lea para la senora conde- 
sa; y, 6sta, que guardara silencio desde el principio de la co- 
mida, elogio el vino: 

— Tambi^n pueden conseguirse vinos buenos en el pais; 
lo prefiero al Burdeos, y al Soterno. 

Hubo, luego, otro brindis por Amelia y Sofia, las G6mez^ 
y dona Segismunda. Ya era un triunfo el brindar por tan 



sonas, con un vino hecho en el pais Todo lo 

=1 tan malo! 

Antonio habl6, ent6nces, de lo abominable que 
iciendo la vida en Lima yacab6 porproponer un 
"opa, en caravana, todns juQtos, en corapacta 

Todos los habitantea del Perfl debcnanlargarse 
iris _v dfjar Lima para el Gobierno y los sacer- 

s que Josfi, el poeta, nuestro viejo amigo, acaba 
Francia.jHii puhlicado un libro de versos! En 
redo y Teofilo salen esta tarde para los Estados 

parecifl sorprenderse: 
lo? y ;con qu€? 

lo sabe aunque para nosotros no es misterio la 
jue se vale para entrar A los clubs y asistir d los 
■ y dSijJi^e en la rafisica? 
dos vals, creo que tambi€n una raarcha jquS Te6- 

i tenfaeltalento do huir de la catiistrofe, jun felizi 

.irvi6 unacompota de higos y la condesa al .ver 

in del irculito tie jjue "Lima eataba imposible," 

aternal, y oportima: 

vamente, yo no s^ lo que pasa en Lima; la vida 

endo de tal modo, que ya va A hacerse necesaria 

Congreso; perono hay que aburrirse tan pronto, 

s para tanto! 

la del ciub, por ejemplo senora — anat6 Ricardo — 

i'ugar billar, rocambor, leer en la biblioteca y a 
Hoteca, rocamhor y billar... ' jNadie sale de alii! 
nen otras diversiones, hablan mal del pr6jirao y 
la, y se aburren tambi^n, cr^amelo usted. 
tas dijo que eso, siquiera, tenia sus encanto', sus 
al cabo era un entretenimientoi Pero la mujer, la 
lujer apolilMndose en el hogar, bajo la tiesa se- 
las costumbres sociales, se veia £imenazada de 

aburrimiento. 

roviso entr6 la senora Carmen, la solemne tfa de 
esurosa y jadeante. Parecia bermana de la seiio- 
nda de los Rios, con la diferencia de que una era 
' la otra arequipena. 

que sepelea. 
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— jHola, tial— grit6 Manuel Antonio, poni^ndc 

Todos le siguieron y permaaecieron con las 
blanquefiddoles sobre cl pccho. 

— Toraar4s una conserva de higos, estA sobet 
la condesa, mostrSndole la dulcera de criatal que 
ba A la luz del gas. 

— ]Qufi higos, ni qu^ niflo difunto! — Prote9t6 
C&rmen.— Hace un siglo que corof; asi tenemos qv 
enfermoa; este catdmago que no me deja tranquila 
instante; hay un medico que me dice que es diabeti 
to csted crueldad! Pero si^ntense; rauchas gracias. 

Todos volvieron & 8us asientos y la tia se inst 
de la condesa. Laura y Mercedes carahiaron una 
Ricardo, ceremoniosameote, se propuso abordar i 
carmen: 

— Y ic6mo estdn sas pobres? 

— Asi, asi, Siempre sufriendo loa infelices; en la 
sidn acordamos organizar una velada para ^rbitr. 

dos; dado el fin tan levantado que perseguimos 

protejerS! 

Y volvi^ndose donde au sobrina Juana, acab6: 

— HabrS diseursos; tarobidn un poco de verso: 
de lUiisica, en fin, una velada literaria-musical, cor 
El padre Camacho me asegura||jn ^xito. En fin, ct 
troa.lo hacemos solo por practicar el bien 

—El bien A lo Siglo XX, tia.~Ri6 Manuel An 
recomendd Nietchze parn que conociera su opini< 
de la piedad de nueatros dias. 

La tia no qniso leer a oadie; se conformaba coi 
dijera el coraz6n y su padre Camacho. 

Bebioae el poaa- ca^ y salieron & la aala. La co 
tia Cdrmen se quedaron charlando sobre un asun 
legio de hu^rfanos. DoiJa Cdrmen preparaba uq e 
para an muchacbo Cdrlos Reyes, con el fin de que t 
Sara al Hospicio de Hu^rfanos. 

Por una raz6n, x, Cdrlos no neceaitd entrar y: 
aent6, enL6nces, la madre de otro chico, Luis Cor 
citando 6. dona Cdrmen que colocara d au hijo en t 
mencionado. La senora Cdrmen, aprovechando 
diente aparejado d favor del chico Carlos Reyes, 
con este nombre y acompafiando la partida de bai 
otro Luis Cordero. La madrc de ^te, dos aiios des 
be una herencia y quiere sacar d su hijo Luis. Pero 
te ha sido inscrito en los Hbros del colegio de hu^rl 
el nombre de Cdrlos Reyes, no existe en ese eatabl 
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uis Conlero. La madre denuncia el hecho & la Bene- 
1 engano de que ha sido vfctima por parte de su 
tectora que 1e ha quitado el nombre de su hijo; y 
un juicio. Dofia Cfinnen de Ravales, la ilustre, 
rgullosa trujillana, por querer hacer el bien decual- 
anera, estS prdxima d ingresar en la cSrcel. iHa es- 
la Beneficencia! 

)e9, Juana, que yo tengo que decir hasta el fin, que 
acho es Reyes, porque si declare que es Cordero, rae 
ponsable Yo s€ perfectamente que con esto tequito 
id a1 muchacho y loa soles que haya heredado, pero 
oria! primero estoy yo; ^no te parece? 
nes razdn. 

sale, una gran araiia de metal, iluminaba con diez 
uz el^ctrica. £n la alfombra verde malra asfixiS- 
; pasos y en el papel de las paredes morfa una opa- 
decrepflsculo. Un enormejarr6n de la China ende- 
en el centro ostentando un vistoso y gfueso mano- 
ES. La vaga tonalidad de las violetas y las rosas, 
; interrumpia porel rojo colirico de algfln clavel 

lel Antonio que conversaba con Mercedes taro un 

romanticismo, y dijo d su amiga, senaldndole las 

jarr6n; * 

amor es asi: por puras, por blancas que scan las 

carino, siempre tienen mSs 6 menos oculto, el cla- 
pasion! 

siente usted poeta?— interrumpi6 Mercedes. 

o. con admirable coqueterfa, con exquisita elegan- 

ina, se llev6 un dedo 6 la boca y en esa actitud per- 

callada. 

lel Antonio interrumpi6 esa abstraccifin, avehtu- 

la pregunta: 

ensa usted? 

^^e con el dedoen la boca, le contest6 Mercedes: 

pongo silencio! 

jrendia que su antiguo enamorado podria ir may 

la se engolfaba en una larga conversaci6n con ^1; y 

tmbi^n traicionar la firme resoluci6n de no oirle pa- 

una de amor, 

'. tanto, Ricardo preguntaba d Laurtta por la par- 

"Boheme." Luego la oblig6 d sentarse al piano, y 
ibl6 el ambiente de la sala con las Kricas melanco- 

6pera sentimental. , 



— 102 — 

— Hay mucha luz para apreciar y sentir esta mfisica, — 
Asegur6 Manuel Antonio apagando cinco focos de lalampa- 
ra. Solo quedaron encendidos tres, y, A su d^bil claridad, las 
notas despertaban en el alma vagas nostalgias de ^pocas 
romanticas, de escenas amantes y gentiles. 

Ricardo piisose & contemplar tin cuadro de la sala cau- 
tivo en un enorme marco de madera dorada y telpa. En una 
avenida, sobre la flnica banquita, una mujer parece llorar, 
con la cabeza en las manos; y en el fondo, desgarrando la 
bruma remota del crepfisculo, pi^rdese la silueta del amante. 
Poseido por intensa emoci6n, se lo quedo mirando estflpida- 
mente. 

Mercedes estaba en 1 * puerta de la sala baj j las graves 
cortinas de la entrada, recostandose sobre el rcspaldo de 
una silla. Manuel Antonio, por decir algo, afirm6que esa mu- 
sica le despertaba muchos recuerdos: 

— Anoche la vf en la 6pera, y usted, Mercedes, no tuvo la 
misericordia de responder & mi saludo. 

— Pero ^me saluJ6 usted, es cierto? y ic6mo en toda la 
noche no llegue 6. vtrlo ni un momento? 

— Ya se que en nuestros grandes teatros es muy difici 
ver d una persona. Tiene usted razon. 

— Rechazo la ironia por imp^tinente. 

Manuel Antonio deshojaba un clave); y.creyendo descu- 
brir esperanzas en esa respuesta original de Mercedes, se 
atrevio a entrar de lleno en su declaracion. Despues de ba- 
jar los ojos y rastrear con ellos las flores borrosas que des- 
fallecian en la alfombra, se quejo con amargura: 

— Es que siempre le he sido indiferente; un an6nimo, un 
amigo oficial; uno de eso amigos lejanos que desaparecen 
entre el monton general de los recuerdos. Por eso no me vio 
usted. i 

Mercedes inclin6 la cabeza para defenderse. Ya que le era 
imposible volver d guardar un mutismo hurano y lleno de 
equivocas interpretaciones. 

— Oh! no crea Manuel, no crea usted. Para mi es mas 
que un recuerdo, mds, mucho mfis que esos amigos de salon, 
mSs que en mi memoria, vive usted en mi 

— Diga, diga, — interrumpi6 Manuel con entusiasrao, es- 
perando una respuesta feliz. 

— Y (ipor qu6 n6?... jvive usted en mi coraz6n! 

— jOh, qu^feliz me hace usted Mercedes! jToda esta ju- 
ventud que ve u»ted que tanto me aburre, tuvo sus mejores 
esperanzas en este momento; cifr6 toda su razon de ser en 
este minuto de felicidad y alegria! 
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3 y Mercedes guardaba silencio, re- 

lel comedor, que ilumitiaba la luna. 

90 del segundo acto y una vaga 

a el alma. 

: oscuro bacia resaltar la tersa 

Mercedes, infinitamente encantador 

que le bacia la noche. 

ba & su amiga con insistente vora- 

incia de su amor y su deseo. Un 

o, pero no pudicndo mantenerse 

poydndose & su vez en la baranda, 

cante media voz: 

I? ipor qu^ no me contesta? 

beza sesudamcnte y parecfa'medi- 

asiento en un silloncito de brazos 

i:udi6 su falda. On fresco yjuvenil 

la sombra. 

o por la frente como quien recbaza 

olvi6 & decir entre persuasiva y 

fauuel, seria una locura... ;no pue- 
pa; escflcbeme. Quizes si cuando 
cuando viviamos siempre juntos 
►cente ingenuidad de los primeros 
iedad,%u aire de persona mayor, 
)s: usted, todo usted. Quien sabe 
hombre ambicionado! Pero hemos 
iado; al menos lo suficiente para 
a podriamos ser felices, le repito 

;por qu4? 

ue conozco su opini6n sobre el ma- 
:5ar sus conceptos acerca de laexis- 
que es U. un hombre demastadora- 
asiado escepcionalparaconformar- 
ler una misma mujer para siempre, 
y [una suegra! que si no serA para 

su6cienteraente lista parasacar en 
n lustro! 

jo de las palabras de su amiga, 
nposible conseguir lo apetecido. La 
lie, deraasiado Idcida y cabal, para 

embargo, alentado par la esperao- 

artida: 

teranzas de una recompensa? 
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Se miraron maliciosamente, y, Mercedes, poni^ndose de 
pie, aseguro con desinter^s y admirable: 

— Dentro de un mes ser^ la esposa de otro caballero y el 
seiior de Bragada comprenderd que no podemos estar jun- 
tos por mucho ttempo, en esta noche. 

Manuel Antonio creyo advertir una doble intenci6n en 
aqnel **en esta noche" I intento un agradecimiento, pero 
comprendiendo que, ent6nces-, lo echaria todo A perder, supo 
mantenerse en la misma Hnea de correcci6n en que se man- 
tuviera su amiga con la filtima respuesta. 

Volvieron A la sala. Laura tocaba, ent6nces, un trozo de 
"Tosca" 6pera en moda y que en aquella ^poca se daba en 
el **Politeama/' 

Ricardo, al ver de nuevo d su araigo en el sal6n, creyo 
oportuna una ironia, pero hallando obcena la que se le vino 
a la cabeza, terming por decir: 

— Ainigos mfos, ^que tdl el fresco del patio? 

Mercedes no respondi6. 

— Bueno, gracias.-— Contesto Manuel Antonio con inge- 
nuidad, pensando solamente en el redentor matrimonio de 
aquella incomparable Merceditas Rios. 

Laura acab6 de tocar. El Ultimo acorde, sentimental y 
exangiae, qued6 resonando ^gamente, hasta morir en lbs 
tapices. " 

— iBravo, bravo! jque se repita, que se repita!— Y todos 
formaron ent6nces un escandalo de aclamaciones. Por la 
puerta, tambifin sentiase entrar un lujoso frfa fru de sedas. 

— Alii estdn.— Dijo Laura, y, acompanada por Mercedes, 
sali6 para recibir A los ausentes. 

— Ahora, hasta las doce jno hay escapatoVia!— Dijo 

Manuel Antonio d Bezanes, que se habia quedado solo en la 
sala y parecia querer despedirse. 

— Ya sabes que lo finico que deploro es que no sea sino 
hasta las doc^. 

Ricardo asumio una galante y despreocupada actitud. 
piara recibir, con una salida ocurrente y feliz, a las seiioritas 
Bragada. Pero esa noche estaba con el santo de espaldas. 
Habia intentado varias veces una ocurrencia, y todas ha- 
bian fracasado. Estaba imposible. 

Las Bragada entraron bullangueramente A la sala 
entre risas estrepitosas, saludaron A Ricardo. Este aper 
pudo encajar '*un senoritas, icdmo !es vd?" ihorrible,abo- 
nable! . » 
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Las acompaiiaban dos buenos araigos de Manuel Anto- 
nio: el novio de Amelia, Enrique del Palacio, y Julio Carre- 
rras, que parecia estar enamorado de Sofia. Gastaban smo- 
king y lle<faban de Chorrillos. 

La amplia sala se colmo, entonces, de luz y de ruido. Las 
risas y frases feme^iles, desalojarou del ambiente losflltimos 
ecos de * Tosca*' y Manuel Antonio pregunto por el viaje, 
el paseo 6 Ic que fuera^, a Chorrillos. 

— jMuy bueno, soberbio! <Jno es cierto, senor Carreras?— 
Dijo Sofia maliciosamente, mientras se descalzaba un 
guante. 

— Figfirate, Manue) — respondio Julio— si habra sido bue- 
na la noche, que ya nos hem os regresado... 

— A las diez — corto Enrique sfibitamente, riendo. 

— iQue le parece, n6? — dijo Sofia poniendo en especta* 
cion al auditorio— ^ique tal chasco el de Rosario? 

— Ah! — exclamaron los acabados de llegar, como recor- 
dando el fiasco; p' ro Manuel Antonio y Ricardo inquirieron 
por la noticia. 

— A Yer <ique pas6? 

— Figiirense que al soltar la carcajada en la hora de co- 
mer, se le cayo la dentadura postiza sobre un plato, y por 
supuesto, se le rompio en mil pedazos... jfigfirense! 

— Y ^que hicieron? — pregunto Laurita. 

Mercedes aseguro con airls filosoficos que llegaria el 
tiempo en que las mujeres Uevarian postizo el corazon. 'En- 
tonces, Ricardo encontro oportunidad dc hacer una ironia y 
se anim6: 

— Ya hay algunas que lo llevan postizo. 

Pas6 desapercibida. 

Disemindronse luego, por la sala y comentaron diversos 
asuntos. Sofia llevaba un amplio paleto de pafio oscuro, en- 
tallado correctamente y Mercedes le pregunt6 que d donde 
se lo habian cosido. 

La senorajuana apareci6 con la tia Carmen. Habian 
comentado el asunto y la tfa resolviera defeuderse hasta el 
fin. No conocia A Julio Carreras y le f\x6 presentado. Ricar- 
do insistio, entonces, isobre el manbseado asunto de la pie- 
dad. La senora Carmen pregunt6 d Sofia y d Amelia si ya 
"^^aban listas para tomar parte en la pr6xima velada lite- 
•io-musical que se proyectaba para socorrer & los deshe- 
lados de... Miraflores. 

— Ya lo<:reo que estdn — respondi6 la condesa, como bu€- 

madrede familia cat61tca— la caridad es la iii&s humana 
I mds divina de las virtudes. 



• ' ( • # 
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Con pste motivo, la senora C^rraen araontono log si- 
gftiientes conceptos: 

— iQuien no hace el bien aqui, no recoje pase libre **alla!'' 
El Senor lo dijo: *'ilo que sembrares en la tierra, cosechards 
en el cielo!'* 

Manuel contuvo la risa y pregunt6 A Mercedes si ella 
tambi^n tomaria parte en la velada. , 

— ^Ya lo creo — dijo — parece que olvidara usted que soy 
hija de la senora Rios. Sin embargo, voy ^ ser franca. Si to- 
nio parte, no serS precisamente, porque crea que vamos a 
mejorar la situaci6n de los de^validos de Miraflores» en don- 
de solo hay cien habitantes, y ni tampoco que me vaya A 
salvar del Infierno; lo que pasa es que ahora est^n de moda 
esas fiestas; que & ustedes las primeras senoras de Lima, les 
ha dado la chiriadura por la caridad, y digase lo que se quic- 
ra, hay que hacer lo que h^cen las primeras setioras. 

La condesa, con una sonrisa de asentimiento, guardaba 
silencio, y la tia Carmencita protest6 valerosamente de las 
**palabras vertidas," y luego, melosa,acab6porapaciguarsc 
al asegurar la condesa,'que todo habia sido una broma. 

Pero en el fondo eran sinceras las palabras de la senori- 
ta Rios, puesto que ya constituia un timbre de orgullo el 
poder decir: 

— Vengo del taller... he cogido... Uf! que calor! la senora 
de Bragada cortaba y yo cosfa... 

La alta sociedad se codeaba con la clase media, y ya era 
uh triunfo democrdtico. 

Con la sonaja de la caridad, hablaban del pais, como si 
todos fueran una horda de raendigos A quienes habia .que 
echarles al paso, un trozo de pan. Asociaciones, clubs, femi- 
nismos, protecciones, veladas, conciertos, bailes, toda una 
comedia de aparato, fatigosamente representada para disi- 
par el tedio que enmohecia nuestro organismo social. Se ha- 
bia recurrido & todos los medios; explotAranse las mds cul- 
tas y modernas diversiones europeas, (regatas, carreras de 
caballoSy teatros y corridas de toros^ etc.) y, sin embargo, 
Lima se pioria de aburrimiento. Puncionaba un cuadro de^ 
6pera y una carpa de acr6batas en la Exposicion. 

Parecfa una ciudad antiquisimaagonizandobajo la mal- 
dici6n de un innoble pasado! 

Las cr6nicas sociales aparecian en las columnas . de los 
diarios, con serviles noticias, dom^sticas y cursis: 

ViAjEROS: **E1 distin^uido caballero &." 

Sensible: " muri6 alguien." 
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Enlace: "En la iglesia tdl.contrajo matrimonioel acaii- 

dalado con la espiritual; el distinguido... hubo rega- 

los: una bombonera de cristal, un juego de porcelana para 
t6, &. Vestia la novia elegante toilette, gasa cbambery, Va- 
lenciennes, braudie 

iAbominable, abominable! Era prefciso, pues, resucitar 
la vida social, reivindicar el prestjgio de la Lima de 1874, y 
alii estaban las ilustres damas limenas, copetudas j catoli- 
cas, descuartizando la religi6n para arrancarle de las entra- 
fias llenas de virtudes, una que redimiera sus pesadumbres. 
■ La Caridad i\x€ d primer hallazgo y designosele para que 
emprendiera la ingrata labor de entretenernos. 

Y, amparados ppr la sonaja de proporcionar alegrfas d 
la gente pobre, lanzaronse a organizar fiestas en las quejna- 
die prob6 lo contrario! se estrecnaron algunas relaciones; se 
concertaron matrimonios; se comieron expl^ndidas cenas y 
se bebieron los menos malos vinos. 

jLa vieja religi6n de Cristo, esa religion nacida y fer- 
mentada bajo el techo de las cabanas de Judea, reaparecia 
en este trozo de la tierra, con versos de Chocano, mflsica de 
orquesta y gasas cbambery! 

— Y ^habr^n discursos? 

Dona Carmen, respondi6: 

— Ya lo creo, como que uno de ellos serS pronunciado 
por el doctor Manuel Antonio <|e Bragada, miembro ilustre 
del Ateneo de Lima, me parece demis comprometerle. 

— Alto alii, tia Cdrmen, no estoy ahora para esas cosas, 
y aunque usLed algo me dijo el otro dia, yo no le conteste 
definitivamente. Ademds, no tengo tiempo, ni quiero tener 
tiempo. 

— Se nombrard una comisi6n de seiioritas; quiero ver si 
te niegas — dijo Sofia; y Mercedes, coquetamente, agreg6: 

—Procurar^ formar parte de esa comision para tener el 
gusto de que me desaire usted... 

Ricardo intervino burlonamente en su afan de lograr un 
triunfoj pues ya se iba acabando la noche y permanecia tris- 
temente callado: 

— Ahi tienen A los intelectuales de este pais, condenadps 
& no ser utiles d su medio, sino para recrear los oidos en las 
veladas y funerales. Oradores de sal6n, oradores de cemen- 

'rio 

Luego se precipit6 sobre Manuel Antonio, en una acusa- 
•ra pre^unta: 

— lA. eso estdn reducidas, Manuel Antonio, tus credencia- 
" universitarias y acad6micas? ^el lustre de tu cerebro, la 
22 
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sabiduriay sesoadmirablesque te caracterizan, solo serviran 
para cosechar aplausos de manos enguantadas? 

— jQue mds quisiera usted que esos aplausos. — Refuto 
Mercedes, tomando la defensa de Manuel Antonio; y, este, 
gozoso hasta la m^dula por tan sis:nificativa deferencia, 
agradecio A su amiga y proraeti6 el discurso. 

Los intelectuales, efectivamente, no Servian para otra 
cosa. Senor Bragada, le decian los amigos: 

— **Necesito un pensamiento para una tarjeta postal; 
tres versos; un par de d^einias; media docena de sonetos pa- 
ra mi hijito el menor, que hoy es santo de su maestro " 

Asi, por lotes,le pedian d Manuel Antonio, retazos de su 
intelectualidad, que nunca se atrevia a negar. Sierapre se 
mostraba obsequioso y pr6digo con su talento que seencon- 
traba disperso en est6ri!es papeles aislados. Su amigo Cho- 
cano, no hacia otra cosa que recitar, con disciplinada roz 
nasal, despu^s de'algiin banquete, trozosde sus ^picos can- 
tos. 

En una reunion, cierta senora se acerco a Bragada, y le 
dijo: . 

— Haber un verso, jseiior Bragada... 

Y no habia que pritestat: recitaba, y jbravo, bravo! 

La condesa habiase retirado y la senora Carmen se des- 
pidi6: 

— Ya sabe usted Manuel, uao de esos discursos que sabe 
usted ecbar en los dias de fiesta. 

Se converso luego de varios asuntos, y Ricardo observ6: 

— Pero usted, seiiorita Amelia, esta muy callada; toda la 
noche la he notado muy pensativa; no se le ha oido la voz; 
de seguro que extrana usted Chorrillos. 

El criado Juan pas6 una bandeja con galletitas y anun- 
ci6 el t^. 

— Le habra parecido — contest6 Amelia, adoptando un 
gesto jovial — como se oeuparan de tantas cosas graves, no 
cref oportuho intervenir. 

— Siempre es usted oportuna, seiiorita— se animo d decir 
Carreras, y como ya sobre una mesita del centro, humeara 
el t€, Manuel Antonio dijo: 

— Se enfria, senores, se enfria 

Enrique del Palacio, dijo que no tomaba el t^, porque 
sentia calor, y que m^s bien se retiraba por hacerse tarde y 
poder perder el Ultimo tren del Callao A donde tenia presi- 
ci6n deir. 

— ^No tomas t€, Enrique, porque sientes calor?— volvid a 
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hablar Carreras.— Es cnrioso, nnnca he sentido un inviemo 
tan fuerte. Ac^rcate. 

Pero Palacio experiraentaba cierta desaz6n en esa casa 
que visitara^con tanto amor y constancia. Pasaba los dias 
en la casa de San Pablo, y era uno de los j6venes menos po* 
bres de Lima. Calcul^base su forttma en medio mill6n de so- 
les y las cr6nicas sociales al ocuparse de el, le llamaban, 
"acaudalado." Ademds, tenia la correcci6n de varios viajes 
a Europa, y se le consideraba como **un gran partido.*' La 
senora Juana, acepto gustosisima tales amores y Manuel, 
aunque no de muy buen grado, tuvo que resignarse, porque 
siempre eludta su intervencion en los asuntos de familia. No 
u«aba bigote y en su cara afeitada halldbase la galanteria 
de un cantante de opera. En el dedo Indice lucia enorme tur- 
quesa.No fumaba. 

Mientras todos sorbian el te, Enrique salio al patio. Ju- 
lio, A su vez, cuando hubo terminado, solicit6 permiso para 
turaar, y salio*. El verdadero objeto era conversar con Enri- 
que de un asunto que hacia un par de horas le daba vueltas 
en la cabeza. 

Una vez fuera, le pregunt6: 

— Y, dime, por fin, ^c6mo te fu6? 

Enrique metio las manos en los bolsillos y acab6 con pe- 
tulancia: 

—No es el momento, perolo (Qie tanto anhelaba.... 

— ^Se realiz6 esta noche? 

Enrique vacilo sonriente; y, espaciando la mirada en la 
celeste claridad de la luna 

—No seas tonto — dijo. , . 

-7-N0 me vengas con disfuerzos... ^fue en el jardin, donde 
te dije... donde te ^consej^, 6 en el patio? 

De pronto aparecio Manuel Antonio y propuso un ro- 
camBor. 

Enrique se disculpo: 

— Es tarde, y pierdo el tren. Necesito estar maiiana en el 
Callao. Otro dia. . 

— Yo tarabien tengo que solucionar una combinacion es- 
ta noche— dijo Julio con misterio, y entraron en el sal6n pa- 
ra despedirsc. 

IVTomentos despues, Ricardo tomaba su sobretodo, y, 
uai » el flltimo apret6n de manos, dijo d Manuel Antoni©: 
Vlanana vengo & verte a las 3 y %. 
Te cspero; no faltes. 

como Uevara distinta direcci6n d la de los otrosf ami- 
gos * march6 solo. 
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— ^Ustedes tambifin?— dijo Laurita, al ver que 
aproximabat) con las manos teadidas. 

(Era tarde, el tren loa dejaba! Amelia mird &. Er 
melancoHa, j.cuaiido £ate se le acercara, coQtest6: 
r€", & una pregunta, innoble y borrosa, que l_e sopl 

Sofia comunic6 k Carreras un "maiiana vamo 
£ Chorrillos," y los dos amigos salieron. 

—Con que, dime ic6mo te fu€? hombre de Dioi 
tienes en una tonta cufiosidad. 

Enrique respondi6 eiit6nces, con Hbertad y Hen 
cijo; 

— ^Nada, sencillamentei que Amelia es ya cos 
maado y que se me prepara la mSs hermosa luna 

— Pero... ;yfi? 

-iYfi! 

Llovfa abundantemente y soplaban fuertes r 
norte. Loa focos el&tricos rompian la intermin^bl 
que la desaparicidn de la luna amontooaba en las 
De trecho en trecho, la luz rebotaba, charolando e 
la cahada. 

Julio lerantd el cuello de su gabSn y grund co 

— Feliz t(3, Enrique... Lo mio estd muy verde. S 
acero. 

—EI tiempo lo dirfi! 

— jCaramba, que Uuevef 

Pas6 un cup^ eon unas mujeres, que cantabac 
gjnero chico. 

— Si pasara otro 

- Dos haecos rojos horadaban la sombra y avan 
cia ellos. Eran los faroles de otro coche. Meti^roi 
gritaron: 

— jRfipido... al Club Nacional! 
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Al dia siguiente llei^jo a San Pablo la senora dona Segis- 
munda, la enorme madre de Mercedes. Esta habiase queda- 
do ^ dormir en compania de las Bragada; )' aunque eran 
intimas araigas y estuvicran juntas en el colegio,continnan- 
do esa aniistad A travds deocho a'lios largos, laseiiora Rios, 
la venerable doiia Segismunda, no gustaba mucho de esas 
relaciohes. 

—Si al principio— decia a su hija—te daban esas relacio- 
nes, ahora que eres no via del senor doctor, te quitari. 

jLa madre, la madre! Era el gran temor de la senora; la 
gente murmuraba y no era posible que se dijera lo mismo de 
8U hija, nieta de un heroe de la Independencia y novia de un 
ilustre personaje peruano,don Mariano V^squez, tres 6 cua- 
tro veces ministro, otras tantas senador, catedr^tico de la 
Universidad y abogado de los fjribunales de la Republica. 

— Es la iSltima visita que les hace & los Bragada— penso 
la senora Rios y se decidio a ir debilitando esa amistad has- 
ta extinguirla por completo. 

Ese dta amanecio un cielo sucio, por el que crraban las 
golondrinas y Jiuian nubes pardas y dispersas. Una gruesa 
neblina empaiiaba el ambiente y en los cristales de las man- 
paras lloraba la lluvia. Las fiores del patio perfumaban 
8uavemente,y la policromiadel jardin,al trav^s de la nicbla, 
aparecia lejana y dormida. 

Manuel Antonio, en bata de mafiana.contemplaba el mi- 
nfisculo paisaje del patio, y, sin querer, pens6 en el amor y en 
lafelicidad. 

En su alma cultivada,y cautiva entre el humorisrao ala- 
doy convencional de la civilizacion, ascendio, con lentitud y 
amable, la visi6n de la esperanza. Sinti6 un Hondo y recio 
d ;o de vivir una existencia despreocupada y sobria; aban- 
d ar los libros; despreciar la severa disciplina social; ahu- 
y tar de su cerebro el sofisma de la civilizacion y el aniqui- 
h e ajetro de fechas, nombres, generaciones y razas ilu^- 
ti borrar los rastros y oscurecer la claridad que en su 
^3 
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cerebro dejara el paso de libros sabios; olvidar«e de su per- 
sanalidad intelectual y civilizada, del cat^lago complejo de 
la historia y penetrar en la m^is sana inconsciencia desu yo, 
' para vivir despues las fuertes, puras, en^rgicas emociones 
de un tnundo infinitamente bello, por infinitamente simple... 
Apartado un instante de su cultura y refinamiento, alii* 
en el escritorio de lavS vigilias literarias, de los tormentos in- 
telectuales, halldbase conteniplando idiotamente una nebli- 
na vulgar tras la que aparecia un jardin cualquiera. Muchas 
mananas.frias y nubosias corno esa,habia vistocon fastidio, 
aburriendole las flores y el cielo, al punto de tirar la venta- 
na con fuerza y sentirse molesto. 

iVoT qu^, pues, ese misrao paisaje le hacia incurrir en 
una apostasia artistica?#£por que le distrajera, ahora, lo 
que antes le cargara? 

Y call6 en la conclusion de que la belleza del cuadro exis- 
tia dentro de ^1, dentro'de su yo, subjetivaraente, como un 
sueiio, como una fantasia. 

Ese lialago, ese buen rq^to que le ocasionaba la raanana, 
debiaselo, pues, a si misrao, a la civilizacion que refinara su 
gusto y que le hacia encontrar felicidad en un paisaje, que en 
distintas condiciones de cultura, hallaria soporifero € into- 
lerable. 

Se rio de si mismo, cotp)rendiendo la ridiculez de esos fe- 
nomenos, y comicamente, di6 uuas gracias muy expresivas 
d Maupasant, que, ol^ogrdfico y marchito, colgaba de la 
pared. 

Cuando le Ilevaron el desayuno, grit6 furiosamente al 
criado Juan: 

— -[Mas mantequilla, estas tostacjas son imposibles 

que cafe es este y la sal, uno se va A morir de hambre! 

Cruji6 una puprta al abrirse, y la gentil figura de Merce- 
des se recort6 en el fondo del patio, sonolienta y vaga, entre 
una orla de niebla. Manuel Antonio sorbia el cafe glotona- 
meni^e y saludo & Mercedes. 

Dijo: 

— riSe madruga? ' 

Mercedes solto la carcajada: 

-— Lo Y^ usted, Manuel Antonio, usted n<!> sirve para r^a- 
rido. Echa usted la casa abajo porque no le llevan pront el 
salero y la mantequilla; y luego ^ una persona mayor, i :ie 

se levanta a las 10 le dice^usted que madruga Lo die o, 

no sirve para marido. 

Manuel Antonio celebr6 esa. locuacidad matinal, y e- 
confortado por el cafS, sintios^ audaz y prosaico. §e ar- :6 
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a Mercedes, secando las hojas del paso con la falda de su 
bata japonesa y le sngiri6 la idea de darle una lechuga al 
canario. Luego asegur6: 

— Oue mafiana tan ridicula! 

— Lo que son las cosas: ahora un rato, no m^s, estaba 
diciendo para mis adentros: **[que Knda raafiana que se pier- 
de!" porque debe usted saber, que despues de todo, tengo mi 
poquitfn de romantica. jMe encantan las mafianas tristes! 
iMe parecen mandadas al mundo para emplearlassolamente 
en hablar de amores, intensos y puros! 

Manuel queria, en efecto, hablar de esas cosas. La rairo 
capciosamente: 

— Pues, entonces, hablemos de amor... < 

— Ya le dije, que no servia usted para marido. 

— Y ipara amante? 

Mercedes fijo en el una mirada, en la que tras la ironfa y 
el reproche, creyo Manuel Antonio percibir luminosas espe- 
ranzas, asentimiento, talvez. 

Mercedes di6 media vuclta: 

— Atrevido— dijo y escapo. 

La senora, de los Rios conversaba en la sala con la seno- 
ra condesa del peligro que corria dona Cdrmen de entrar k 
lacarcel. En ultimo caso, hablaria al seflor doctor V^squez. 
que hacia lo que le daba la gana de los hombres pudientes 
del Perfi, y las cosas terrainariaj?. pacificamente. Todo que- 
daria en nada. * 

Despues pasaron a tratar asuntos politicos. Dona Se- 
gismunda era civilista **hasta el hueso." Luego cay6 la con- 
versacion en lo de siempre. Al senor doctor don Mariano 
Vasquez le iban a confiar la plenipotencia de Chile. De segu- 
ro que arreglaria los asuntos pendientes de Tacna y Arica. 
Ya lo creo! 

— [Ah, corao todas pudieran conseguir un partido igual. 
— exclamo la condesa, por seguir la corriente a su amiga. 

Dona Segismunda se inflo como un pavo real; y, sentan- 
dose en cl filo del sofa, hablo con magestad y ceremonia: 

—Oiga usted, Juanita, es lo que yo me digo: una persona 
seria, de nota, un abogado, una personalidad... Y !solo Dios 
conoce el porvenir! jPuede llegar d la presidencia de la Repfi- 
blica, y siempre cs un consuelo tener un apoyo; yo no ase- 
g"fo nada, pero solo Dios sabe las cosas! 

a viuda de Bragada, sonreia de tanta necedad y le pre- 
g ..6 rudamente, como si en en esa pregunta- quisiera en- 
V -^r una provocacion: 
Y ^que edad tiene? 
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— Ya ticne sus anitos; no digo que no, pero ahora no se 
puede contar con los jovenes para el matriraonio. No sirven, 
amiga Juana, porque como son tan j6venes 

El senor doctor don Mariano Vasquez tenia sesenta 
anos de edad, padecia de fuertes dolores de estomago y.usa- 
ba baston con puno de oro y nionograma.... Pero sierapre 
era un consuelo tener qn apoyo, y j»olo Dios sabe las cosas! 
;podria llegar a la presidencia de la Republica! 

Entr6 Manuel Antonio v saludo ceremoniosamente d la 
seiiora: 

-^^Hablan del doctor Ydsquez? 

—Que le parece, pues, le participo que se casa Merceditas 
dentrb de niuy poco tiempo. 

— iSu hija? 

— jClaro; quien va & ser! 

— Y ^con qui^n? 

— jiNo lo sabia usted, Manuel? 

Manuel Antonio sabia todo, pero afect6 tgnorancia pd.- 
ra convencerse de las cosas por un 6rgano mas autorizado, 
mas oficial. Respondi6 eveisivamente: 

—Si sabia que se casaba... crep haber oido algo a mis 
hermanas, 6 a ella misma; pero lo cierto es que no s^ quien 
sea ese afortunado mortal, 

Dona Segismunda, Uenfindose de solemnidad, acabo 
con esta trase, redonda y sugestiva: 

— jEl senor doctor don Wjiriano Vasquez! 

[Era cierto lo que le dijera Mercedes, no habia lugar d 
duda! Un violento entusiasmo ilumin6 el rostro de Manuel 
Antonio, y, avidamente, inquirio: 

— jHoia, que tal! y ^icuando es esa boda? 

—No sabemos todavia, pero el senor doctor quiere que 
sea en cuanto acabe el Congreso, para irse d dar un paseito 
por Europa. 

La condesa intervino: 

— Entonces, dentro de un mes...estamos en el Ordinario... 

—Pero — argull6 Manuel Antonio, en el colmo de la satis- 
faccion— que tal, que tal! 

La senora doiia Segismundii hablo luego de otras pers- 
pectivas y de otros proyectos para cuando llegase A tener 
por yerno al ilustre hombre peruano. Despues pregunto por 
su hija. Esta salia aeompaaada por las ninas y con el som 
brero puesto. 

— Acabo de participar tu matrimonio con el senor doc- 
tor — dijo la senora Rios, acomodandole la falda que no cre- 
yo bien entallada. 
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Laurita re'spondio en tono casi burlon: 
^— Si ya lo sabe todo Lima, esas cosas son las que prime- 
ro se conocen. 

Manuel Antonio, dirigiendose A Mercedes, como querien- 
do enrostrarle esa transaccion, le dijo: 

—La felicito a ustcd, senorita Mercedes... Ojala que Ue- 
gue usted, cuanto antes, a ser nuestra presidenta. 

—Se ira al matrim<^io!— exclamo Sofia. 

Manuel Antonio, intent6 ser ir6nico: 

— Por raanera que yo tambien jr6 al niatrimonio! 

Hubo un estallido de besos. Salieron. 

Manuel Antonio las acompan6 hasta la puerta de calle; 
luego se quedo, siguiendo con la vistael cuerpo admirable de 
Mercedes, junto al que parecia estallar l^a brutal opulencia 
de carnes dc la senora Segismunda. Cuando esta, apenas se 
percibia d traves de la niebla, como una enorme mancha, 
borrosa y m6vil, Manuel Antonio se aninio a volver a la 
sala. 



Cuando Manuel Antonio vQ'vi6, ya se habian retirado 
sus hermanas y la condesa permanecia en su cuarto. 

Un sutil aroma de mujer alegraba el grueso ambiente de 
la sala; y las sillas en des6rden; las migajas derramadas so- 
bre la alfombra y hojas raarchitas sobre las sillas, acu- 
saban dos cosas: la tertulia de la yispera, y la decidia de los 
criados. Las ventanas perraanecian cerradas y el ruido de 
los carros urbanos que pasaban hacia retemblar los cris- 
tales. 

El doctor Bragada encendio un cigarrillo y disciplinose 
los bigotes. Estaba del mejor humor. Algo bueno se le espe- 
raba. Tumbose en el sofa y, entonando una coplilla de la ul- 
tima zarzuela, abrio **E1 Comercio." 

Desprecio los Telegramas y Cablegramas; entresaco al- 
go de El Dia; detuvose en un * 'Sensible** de la cronica y se 
atollo en las **Notas Sociales". 

^xperimentaba una extrana exijencia de nutrirse de Li- 
I de su sociedad; eso es, de su vida minfiscula; pero que a 
1 )s, como no, solo a rates, en ciertos estados de animo, 
t Ita adorable, encantadora, sabrosa. Conociose benevo- 
1 omplacientc y hasta acab6 por dccir: 
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—^jEsta Limita, cuando meiios, tieae sus co^as!... > 

Efectivamente, tenia **suscosas/* y Manuel Antonio ene^a 
mafiana turbia, fna, sentimental, querfa saturarse del Lima, 
elegante, con su aristocracia a medias; del Lima tie gasa 
chambery y tul braudee; del Lima del gir6n de la **Uni6n'\ 
que por la mauana va A misa y por la tarde asiste d la Pla- 
za de Acho; quena, en fin, goajarla, apetitosamente, alli, en 
la sala de San Pablo, fumando un dgdVrillo y diseiplinando- 
se el bigote. 

Enjontraba cierto original encanto en esos hipos dccivi- 
lizaci6n, en esos cmpinamientos para alcanzar un niyel eU^ 
ropeo, en esa leal conviccion que tenemos al decir: 

— De Lima a la gloria! 

Luego brinco la cronica, oscura y anodina, porque no 
era ese el Lima que necesitaba. AUi fermentaban las rtid<^zas 
y vulgaridades de la plebe; lo^ robos, 16s homfcidios, esa in- 
formaci6n comuri a todos los paises. Alii solo encoiitraba 
sensaciones fuertes y saturaba su alma de los rencores de la 
canalla. 

Pas6, pues, A las Notas Sociales, y alii solaz6se, credulo 
y burlon. 

En un banquete se decia: que **todo habia estado puesto 
con el m&s esquisito gusto;'* **completamante 6. la europea," 
**nada babia que desear,'* **la primeia copa del rubio cham- 
pein'\.. ''hall:' ^ 

Y una carc^jada hizose 'ncontenible, cuando, sucesiva- 
mente, leyo, entre la ampulosa cursiva y la extrangera fone- 
tica de los titulos: 

**Diiier blanc," 
**Garden party," 
**Paper chaise." 

— iJa, j^l, ja!-— rio estrepitosamente tirando la colilla del 
cigarro que amarill6 furtivamente en el aire — jque Lima este 
de contrabando. Todo se importa,comodice Eya deQueiroz, 
por las aduanas. [Admirable, admirable! 

Despues, en**velada literario musical," se dabacuentadel 
programa de esa fiesta y terminaban anunciando su discur- 
so. Ya lo habian calificado de **un coiiceptuoso discurso so" 
bre la caridad." 

P^ntonces, experimento una ligera molestia. [Que diri'-ii 
sus amigos al leer estaapostasia! jNo tenfan derecho par^ 
anunciarlo v calificar! 

Si; diria un discurso, y, aunque rabiaran despues los oi 
ganizadores, les encajaria cuatro claridades, jya lo creo qu< 
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se las diria! Luego experimento verdadera piedad por su 
pueblo natal, postizo y fanfarron; exclamatido para desa- 
hogarse: 

— jlmbeciles! 

Con lentitud y ronco, di6 el reloj las once. 

Disipabase el cdlido aroma de raujer que flotaba en el 
ambiente de la sala,y Manual Antonio se dispuso para salir 
a la calle. Irja al club. 

Tras un breve taconeo en el patio, llamaron a la mampa- 
ra. Manuel Antonio noquiso abrir, pero,Tamiliarnicnte, miss 
Edda, dio vuelta a la aldaba y entro: 

—Good morning... 7i77ss/— Dijo Manuel Antonio, alegran- 
dose de que no^fuera alguna importuna. 

— Good morning sir. — Respondio la irlandesa, aventan- 
do sobre Manuel Antonio uniuerte olor a Margaritas. 

Era la profesora de piano y muy bien formada. Natural 
de la patria de O'Connell, aventurera de la vida, personifi- 
caba ese tipo extrangero, la profesora por excelencia. impe- 
netrable, finico maestro, respetada por el misterio que siem- 
pre rodea sus existencias desconocidas 

A los pro|*esores criollos, se les conocia la esposa, los hi- 
jos, el nombre, toda su vida y pasaban entre los alumnos 
con la intimidad de un tipo familiar. 

No sucedia lo mismo con Iqs extrnngeros. El verlos por 
prim^era vesz, con notnbrcs raros, idioma distinto y esa apa- 
ratosa severidad fi honradez que pregonan tener, les aureo- 
laba de cierto matJz fantdstico, novelesco. 

Ese tono de grandioso y legendario que los cerebros in- 
fantiles proyectan sobre la gente nueva, les hacia mas respe- 
tables y solicitados. Por esto, la irlandesa logr6 hacer de 
Laurita una eximia pianista y de Amelia y Sofia unas ver- 
daderas inglesas. **Sabian el idioma de Gladstonecomo para 
ocupar uuiasiento en laC^mara de los lores.** Miss Edda en- 
seiiara en San Pablo desde el ano 98 y aunque ya eran casi 
inneceiaarias'suslecciones, la eondesa toleraba su presencia 
en la casa, por gratitud, como,tina muestra del aprecio que 
se puede tener por una buena amiga. una camarada. 

Era bastante simp^tica la miss, y Manuel Antonio siem- 

pre admiraba su maciza arquitectura y sus recias carnes ex- 

trangeras. Nunca se habia en^moradb de una miss, y aun- 

'^ la profesora tuviera sa$ afios, se conservaba perfecta- 

ate apta para salir airosa en una lucha de amor.... 

Manuel Antonio dijo que sus hermanas no tardarian en 

r, y la miss toni6 asiento en el sofa, que crujio al peso de 

carnes opulentas. n4 
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— Sabe— dijo aceptablemente en espafiol— que resulta cu- 
rioso este invierno. Esta lloviendo y siento calor. Usted per- 
mitira que me quite el abrigo 

— jOh, yo le permito todo!--respondi6 prontamente el 
doctor y se dispuso /i intervcnir con la rairada en todos los 
detalles del procedimiento. 

Miss Edda se puso de pie; y, al desenfundarse del palet6, 
un corcliete, rebelde y sabio, que se enganchara en la blusa, 
decidio d Manuel Antonio a intervenir de hecho en lo que 
hacia un rato viera solamente. 

—A ver, yo— dijo tomando el abrigo y hundiendo las 
narices en esa nuca que surgio, brutal y blanca,bajoun remo- 
lino de pelos bravios y sensuales. La cabeza' dorada perma- ^ 
nccio altiva y energica; nuevamente el olor & margaritas se 
le colo hasta la medula; y,ya quitado el abrigo, apareci6 an- 
te sus ojos, desbordante, bajo la delgada tela de una blusa 
negra^ el carnoso busto de la irlandesa. En el pecho y en las 
mangas se trasparentaban carnes copiosas y sensuales; y, 
Manuel Antonio, lejos de volver & la silla queantes ocupara, 
tomo asiento en el sofa al lado de la miss. 

Esta dijo, levantando los brazos para arreglarse el pei^ 
nado: 

— Ahora, si, ya esta mej^; y ^Laurita? ^ 

Manuel Antonio se acerra un pocoj y, entre t)url6n y sin- 
cero, aventur6 una entrac/a: 

— Ya vendrd senora maestra.... 6 es que se aburre usted \ 
conmigo? 

— N6; eso ;nunca! j 

Hizo un leve movimiento de protesta y sus senos tern- i 
blaron.,.. \ 

Manuel, tocandola con las rodillas, hablo melosamente 
de la mtisica puccinianana, y que le encanta oirla tocar e! 
piano. Despu^s, con lamentable torpeza, le dijo que el tara- 
bi^n queria aprender mflsica, pero con la especial condici6n 
de que ella misma, por sus propias manos, le ensenara todos 
los dms: 

—Ya s^ que estoy algo crecidito para aprender miasica.. 
pero usted» solo usted puedt* ensenarme... porque yo no s 
que extrana simpatfa me lleva hacia usted. , 

La miss comprendio que se trataba de un ataque as 
virtuosidad sajona; A su seriedad de persona **extrangera; 
a sus titulos pedagogicos; y se puso en guardia. 
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Bra la milesima vez que le pasaba lo tnismo y esas esce- 
nas acababan yd por entretenerle, ademas, [que caramba! 
en el fondo era mujer y le gudtaba que un hombre corao Ma- 
nuel Antonio se le insinuara. 

— Para mi serfa tin orguUo el ser su profesora, doctotci- 
to-exclara6 miss Edda, zocarrona y galante. 

Alentado, Manuel Antonio, se acerco bien d ella y le 
deslizd unas "gracias" maliciosas y equivocas que enmude 
cieron d la irlandesa. Al cabo de unos ihstantes, ^sta, se ani- 
mo d decir volte^ndo la cara y dando con su hdlito en las 
narices del cercano rostro de Manuel Antonio/ 

— Ud. se lo merece, sefior 

Feroz!. 

Triunfando del aroma demargaritas, sepronuncioel olor 

de esa boca irlandesa Horrible! En ese momento de a- 

guda sensualidajycausada por un aroma de floreSjUncorche- 
te, unos brazos que blanqueaban y unos senos que tembla- 
ban bajo una blusa negra, hubiera llegado d tener un remor- 
diiniento; pero vino otro aroma que le saco del engano y le 
hizocaer en el fango de la realidad. jUn momento habia olvi-- 
dado el defecto de la miss!...,,.,;con no besarla ? 

Perp n6 habia pasadoel momento azul y, parandose, 

bruscamente, grit6; . 

—Laura! jaqui esta mi^ Edda.....,la profesora....! 

Y, esoupiendo un; 

—Con su permiso 

Salio 

Laura estaba estudiando la obertura de Tanhausser, la 
la sublime opera de Wagner. Creia que esteera el primer mu- 
sico y discutia d la miss que adorabo- d Verdi y a Puchini. 

— jLos italianos los italianoiii.-Exclamaba gozosa la 

miss y Luarita insistia: 

—Wagner Wagner solo aqui, que nada sabemos 

denada, puede pasar desapercibida la musica wagneriana, 

el mas vasto, el mas genial d-* los corapositores Puchini 

me gusta mas que Verdi en las fiintaslas sentimentales y ca- 
racterizaci6n de almas; pero en la musica fuerte, en lo tragi- 
co, en esa mflsica compleja, amplia, solemne> que eJeva, de- 
cae pobremente 

Luego, plagiando d su hermano de quien escuchaba lar- 
J Dol^micas con un famoso profesor de violin agrego: 

-!En seutimiento Uega al corazon y conmueve; pero no 

c v>mpleto como Wagner! !Los italianos escriben para 

1 ^ombr<3s; los alenianes para los dioses ! 

-Y ^los fraaceses? y ^losj ingleses?...... (jlos norue- 

24 
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gos? !como! Ud. cree que los alemanes no mas saben es- 

cribir niusica? 

La miss no podia consentir que los alemanes tuvieran 
supremncia en ninguna cosa 

Pero, luego. la miss tuvo que darse por vencida ante la 
incontenible y selecta verbosidad de su discfpula. Di6 per 
terminado el * lance'* abriendo el libreto de Tanhausser: 

— Tocaremos d cuatro manos ..... si viniera Amelia. 

— Estd por adentro con an poquillo de dolor de cobe- 

za Siempre tiene ella sus manas Tocaremos noso- 

tros no mas. ' 

Y comenzaron la genial obertura 

Encendieron las velas del piano; y, sobre la cajanegra, 

amarill6 el fulgor de los candelabros dorados La niii- 

sica surgia. trabajosa y tarda, llenando la sala de una ex- 
trana aristocracia. 

La neblina habiase distpado un tanto y el sol aparecla 
difusamente, recortando en el cielo, una mancha alta jr cla- 

ra La luz de la^ velas entristecia la sala, dorando ligera- 

mcnte la penumbra del ambiente y desperazando los mue- 
l)les de la somolencia de la hora. 

Un granuja se detuvo en la puerta de la calk para escu- 
char, y, aburrido, vengdse de Tanhausser, silvando desafo- 
radamente: 

— Brib6n!— Grun6 la mis^jy volvieron d empezar. 

Era un trozo muy diffcil. 

Seaburrieron. lEramuy dificil!. Lamissaseguroquehabia 
conseguido **La marcha'* y que la traeria al dia siguiente. 

— Por ahora, basta, — aconsej6— la proxima lecci6n hare- 
mos **La marcha". Aida, 6h! Aida ya veremos & Verdi 

Laura dijo que Verdi no podia con Wagner. La miss, 
pregunt6,entonces, por Amelia; y, Laura,ofrcii5ndoIallamar, 
despidiose, por que estaba preparando una melcocha, para 
un regalo. 

Lairlandesa permaneci6 sola. Tuvo un momento cierto 
pudor, y, pensando en un asunto que tenia que solucionar 
con Amelia, dijo, para Si: 

— N6, no lo debo hacer.....! 

Parccfa sostener una lucha en el interior de su ser. Ha- 
cer 6 no hacer una cosa. Algo la mortificaba tomo si fuer*^ 
A pedir tin adelanto de sueldo. Al travdz de la ventana, n: 
ro el sol que se pronunciaba m^s vivamente y alzo los hor 
bres en una convencida resignacf6n, en un !que impcrt£ 
mundano y sabio. 

Era la primera vez, Icierto!, pero como alg6n dia 
principia ^por que no debia ser ese? 
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— Eah!— penso— adcm^s nada de decoroso tienepara mi 
que soy una'desconocida y 's.11 rigt.! 

En ese momento entraba Amelia con un panuelo atado 
alacabeza: 

—IComo!— dijo espantada miss Edda— ^Conjaqueca?.... 
oh, oh, oh!. 

—No se; pero estoy mu}' mal. 

Efectivamente. Estaba deraasiado pdlida, con hondas 
ojeras y con una triste melancolia en el scmblante. 

Se detuYo junto al jarr6n del centro, y, su figura alta, 
doniinadora, agrego ^ las cosas de la sala undetalle artis- 
tico. 

—Laura dijo que Ud. me llamaba. 

Carinosamente, miss Edda^ la llevo al sofa 3% poniendo- 
le una raano sobre el hombro, adopt6. una actitud amistgsa 
y trato de explicarse: . 

— Sabe Ud., mi amiga Amelita, que & veces se ve una 

^como dire? sf, obligada d hacer ciertas cosas que nunca 

ha hecho y comb Ujd. debe comprender, en fin que no siem- 

pre se haceu las cosas por que uno quiera Je pido per- 

don 

Amelia no comprendia una palabra de lo que le bablaba 
la miss y se intrig6, maliciosamente,, con esa excusa antici- 
pada y misteriosa: 

—Pero no se a que se refiere Ud.—dijo mirdndola 

atentamente— no se me ocurre, #"ancamente, dque puede Ud. 
aludir y ya me tiene en curiosidad. 

La profesora se hallaba en una actitud de embarazo y 
dudosa. No sahia como atacar el asunto y volvio a los 
preambulos: 

— Es una cosa que nunca hehech6 

—Pero acabara Ud. que estoy intrigada ! 

— Es <:como dird? pues, una carta que me ha dado el 

senor del Palacio para Ud..es y como Ud. compren- 

de que una no esta acostumbrada...... 

—Haber, haber— interrumpio Amelia 

La tiiiss sac6 del seno el sobre cerrado y, comp para re- 
sarcir su solemnidad sajona vulnerada por esa acci6n, se 
disculpo, nuevamente: 

— Tanto me rogo el caballero * y me dijo tantas co- 
sas ..... y como yo tengo interes en servir a Ud pues 

-Nada nada, pero que no lo sepa Laurita ni el 

] .... nadie....;. 3^0 no he hecho estas cosas para servir- 



Salio. 

Amelia quiso encerrarse en un cuarto para leer la inespe- 
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rada carta de su novio; pero, no pudiendo resistir & la ere- 
ciente curiosidad que le invadia, rompio el sobre y princi- 
pio d leer. 

Adentro, Amelia .gritaba angustiosamente y colerica: 

— Esas gallinas que se van A quemar en el perol de la 
melcocha se van A pasar d la otra casa IJuanj 

EI sol cort6 la nota oscura de la manana tendiendo una 
riente claridad, como si hubiera desabrochado la niebla! 

Amelia tennin6 la carta, y, pcnsativa, mir6 el rectdngu- 
lo amarillo, que, el paso de la luz por la ventana, precisaba 
sobre la alfombra de la sala. Dud6 un instante, pero, con 
invasora lentitud, fu€ apreciando el verdadero sentido del 
billete. 

Un desgano, soportable primero y raortificante despues, 
ascendio en su alma sofiadora, hasta abatirle y tumbarle 
sobre la ruda prosa de la vida. Sinti6 una lenta germina- , 
ci6n de nostalgias, evocadoras de un pasado risueno, pin- 
toresco, en el que habia side feliz y amada y desde el que 
habfa presenciado los raejores anos dc su vida. 

Record6 Chorrillos, Barranco, las mananas, las inolvi- 
dables maqanas del bano; las horas de paseo por la playa 
en las que, A la agoriia de latarde, se extasiaba contemplan- 
do en los ojos de su Enrique, en el fondo de sus pupilas es- 
pejeantes, la vasta melancolia del mar, escapando por la re- 
tina A medida que el sol hui^'^ los paisajes morfan entre la 
sombra de l6s crepijsculos..?.. Evoc6 las charlas de **la ba- 
jada** entre el romanticisrao de las noches de luna; y, cruel, 
se detuvo en el recuerdo de los bailes, tertulias, dialogos en 
los salones y citas en las iglesias: todo ello agrandado y re- 
moto por la fantasia j 

Y, alH estaba, de^pechada y triste, cuando la vida le 
abrialas puertas de lafelididad! 

|*Manana me es imposible asistir donde las Gomez, ya 
te dir^. Un asunto imprevisto me detiene, &." 

Unas cuantas vulgaridades mas ; 

Total: que no podia estar con ella, en esatarde. 

**Manana me es imposible algo imprevisto.,... inespe 

r 

^Habia algo mas brutal, mas hiriente para una mnje 

que el dia anterior se le entregara? 

Despues de una labor continua y astuta, en la que En 
rique desesperara del triunfo, una tarde, entre las abyectaj 
comadrerias de una sociedad malvada, Amelia cayo vulgar 
mente, en el patio del rancho delas Gomez, cuando el so 
moria..... 



rado '* 
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Todo el azul desus jwramentos, el romanticismo de su 
noviazgo, los bailes, las.sedas, comidas, viajes, paseos, vela- 
das, aetuaciones, iglesias, banos, crepusculos, se estrellaban 

contra la prosaica eatupidds de esa caida brutal jLa vi- 

da era asi, de incomprensible y vasta! 

Esa tarde, donde las G6mez, habia sido aniraada y ale- 
gre. La Naturaleza ata via rase con las melancolias amables 
de una suave tarde de Otono Desde el patio del rancho se 
abarcaba el mar en una yerma inmensidad. Todos habian 
salido d **la bajada*- y, solo Amelia 3'' Enrique, qaedaronse 
en el patio de la casa, hablando de un amor inacabable, tan 
inacabable como el mar. jQuizas si no faltaron a^ligas que 
protejieron y ocultaron esa entrevista! 

Enrique evoc6 fuertes y pasadas emociones, siguiendo 
su vieja tactica de hablar a la memoria de la raujer, y Ame- 
lia gemia un **ite acuerdas?" enamorado y languido 

La noche asom6; y, lenta y negra, trepaba por las co- 
sas ! 

Ya entre sor^bras, Enrique tom6 de la mano a su ama- 
da y la bes6. Amelia le bes6 tambi^n, e, irresistiblemente, 
rodaron sobre un banco de uiadera, bajo unos trapos, pues- 
tos a secar 

Cuafido al cabo de un rato Amelia se arreglaba las fal- 
das, Enrique se recdstaba en la Ijaranda, y se acariciaba los 
labios afeitados. ^ 

El mar se alargaba uniforme, triste, oscuro A veces 

por el cdrdeno horizpnte huftn las gaviotas claras 6 las ve- 
las de las balandras 

No hablaron un^i palabra, Entro una criada, y, desem- 
barazados por la intervenci6n de ese tercero, se dijeron co- 
saspueriles 

APborotadoras y rientes, aparecieron las dcmas amigas 
y el mar llen6se de luz y de gracia! 

Tal fuera la escena. Recordabala Amelia con admira- 
cion y dolor. Demasiado romanticismo; demasiada solem- 
nidad; demasiado aparato de explendor y belleza lo del pai- 
saje, para enmarcar esa escena vulgar que terminara en un 
billete de marinero.*.... 

.— jLos hombres los hombrcs! Ya manda el y hay 

(^ue obedecer! 

Ar6 la. carta sobre el sofa y un vendaval de odio envol- 
V sU alma. Quiso contestar esa carta con otra brutali- 
ty , diciendole cbsas estupidas; pero comprendio que eso 
s ». necio. 
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Habia sido de un hombre; se le entregara en la crisis 
mas interesante desu pasi6n y no podia alardear de desprc- 
cios. Le.habia amado y le amaba aun con mucha mayor 
intensidad, con la exijencia, la tirania del que no quiere des- 
prenderse del Ultimo placer. 

Comprendio que estaba vencida.que no podia ni luchar, 
que tenia que humillarse ante el que, el dia anterior, nian- 
dara; y. formidable, claro, preciso, dibujose en su cor.ciencia 
el gran delito 

Ya estaba perdida! Aprecio su situaci6n y supo que la 
sociedad, rencorosa y triunfante, le dorainaria para siem- 
pre, cond^^ndola al destierro 

Y todo ,ipor que? por un temperameuto hostil, un mar 

liostil, una sociedad hostil Llor6, ent6nces, las crudes 

injusticias de la vida que le llevaron d ese hombre, le colo- 
caron en ese patio, y, que, por filtimo, le raarchitaban to 
da esperanza de felicidad k que, aun, podia tener derecho en 
la vida. 

Ese antojo de la suerte lo pagana ella, injustaraente, 
llevando una existencia de afrentada. 

Entro Sofia, cantando un airecillo espaiiol y diciendo 
aniraadamente: 

— **La pico de oro" estd clueca, Amelia. 

Pero, reparando en el llanto de su hermana, cambio de 
tono: ^ 

—(iQue tienes? ^por qu6 lloras? 

Amelia sin contestar, vivamente, coji6 la carta, tratan- 
do de esconderla, pero no tan%^pida para impedir el que 
Sofia la viera. 

—Ah! es esa carta— dijo Sofia coloc^ndose frente al sofa, 

— <;Sabes algo? 

—No; pero supongo que sea de Enrique me parece 

que puedo leerla 

Lcyo la carta, que Amelia le entrego, y, serenatnente, 
dijo: 

—Pero (Ttanenamorada estas que lloras porque ho puede 
ir esta tarde ? 

— Es 

— Es que! Peor para el ^acaso es tu marido? 

—No; pero, oye Sofia De a3^er A hoy mi situaci6n con 

Enrique ha cambiado Ahora tengo que obedecer...... r 

si no se ni lo que digo 

— No te comprendo 

Perraanecio un instante indecisa, mirarido a Amelia, 
maliciando instantaneamente, le interrogo con vagued; 



uS 
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— Pero tu has....... 

Sin poderse contener, Amelia solto el llanto. Sofia cotn- 
prendi6, entonces, todo lo que pasaba y una honda piedad- 
sofoco el reproche que ya ascendia a sus labios. 

— ; Pobre hermana mia — apenas pudo decir y le beso en 
la frente. 

Despu^s, dando salida a sus nervios de mujer irapresio- 
nable, le console: 

— Ya esta hecho y mal que no tiene remedio Ahora 

hay que cuidar de que mamd no se entere Hay que evi- 

tar lo mismo con Manuel Antonio Oh! nadie per que 

tu comprendes 

— ^Ese es mi temor — exclam6 al fin Amelia — Tiemblo an- 
te la idea de que se llegue & saber algo que yo 

Se detuvo. 

Esa dolorosa serenidad que sigue al pecado,la hallo des- 
prevenida y fu€ necesaria esa carta para darse cuenta de la 
honda transformacion que se habia operado en su vida. 

Quizes si inconscientemente, irresponsablemente, cayo, 
vfctiraa de superiores, invencibles voluntades. Educada en 
la superficialidad de Bel^n; movida en un centro postizo, 
falso; acostumbrada, d gustar de la galanteria del salon, su 
alma vivid ignorante de las negras decepciones de la vida. 
Y, cuando 6sta, la ir6nica prosa. principi6 A atacarla, ha- 
llose desarmada y perdi6 pobreiJlente en la pelea. 

La elegancia de Enrique, su pulida argumentacion so- 
cial, el marco vistoso que siempre cautivara su nombre, lo- 
graron deslumbrarla y fue! 

Aunque vagamente, pero logro darse cuenta de si mis- 
ma y un brusco raciocinio desvio sus deliberaciones: 

— Eah!— dijo — quizas si Enrique, efectivamehte, nopueda 
irdonde las G6mez y lo que vendra, vendra ! 

Sofia elogi6 esa determinacion, que estaba mds en ar- 
monia con su temperamento superficial y le consulto d su 
hermana un figurin de la **Moda elegante''. 

Amelia sintio que se quitaba un gran peso de enciraa y 
opin6 porque ese corte de traje era muy bonito. 

Fueron a consultarlo d su madre. 



Manuel Antonio, en su escritorio, rcvolviendo utios pa- 
peles, pensaba en Merceditas Rios y en cierta gasa shan- 

tilli que no del todo mal le viniera jQu^ hermosa habia 

estado la noche anterior! jPerduraria en su meraoria como 
un fuerte recuerdo para la vejez!; porque Manuel Antonio 
esperaba llegar a la edad suprema. 

Imajin6sela casada, senora del seiior doctor don Maria- 
no Vasquez, con grandes ojeras y adfiltera ! 

La visitaria. El marido siempre leyendo **E1 Diario Ju- 
dicial'' y, €\, Manuel; el Bragada antipatico A la senora 
Sejismunda, introduciendo la **discordia'*. iDdicioso! 

Sigui6 revolviendo papeles. Hallo una carta de una se- 
nora Gaudencia que posevera ^ los catorce anos. Fu€ la 
primera mujer que le ensem) de amor. Le compraba cajas 
de soldados y le daba dinero para que paseara en Carrou- 
sel. Era muy amiga de la condesa y tecordaba que los atni- 
gos le llamaban **una senora interesante'*. 

No habia escrito nunca a una mujer. Las amaba una 
semana y no las olvidaba; pero las abandonaba. 

Ces6 de entreverar papeles y la recta musculatura de la 
irlandesa, con su blu?a negra de mangas transparentes, de- 
saloj6 la fina im^jen de Mercedes y la aristocr^itica de la se- 
iiora Gaudencia. Recordo perfectariiente que la primera 
vez que la senora Gaudencia le dt6 un beso, fu^ en la sala de 
una casa que tenia por la calle del **Quemado". Princfpio 
por decirle que **le hiciera el favor" de amarrarle la cinta de 
la bota. Manuel Antonio, apenas con la malicia de los ca- 
torce anos, tuYO cierto pudor; pero la senora Gaudencia 
replico y tuvo que obedecer. Luego, ella, provocadorame - 
te, se ajusto la liga y Manuelito sinti6 que le echaban h i 
brazos al cuello. Al principto tuvo horror para hacer esi i 
cosas feas con una amiga de su mama y que era **interesa . 
te'*; pero cedi6 y tuvo dinero en el bolsillo, rcgalos, teatro 
cigarros, gratis. 
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De ese rtTuerd o, volvi6 al de la miss. Record6 el sofd; 
el olor de margaritas 3' ei otro olor ! 

Puf! [abominable! 

— Y que estnve por caer nunca se olvida uno de ser 

imWcil ! 

Luego erro la vista por sobre los lomos de l<is libros; y, 
deun estante, rotulado con el brevete **Predilectas'\ saco 
"Salambo'*; pero no pudo leer. Cojio, entonces, una revista 
de arte,y, repasando los fotograbados, acab6 por aburrirse. 

Quiso escribir una p^gina mas de su novela **Lima" pe* 
ro s:e habian Ilevado el tintero. 

Hallo demasiado intelectual eso de estar mirando el 
cieio y acabo por pensar, iiuevamente, en Merceditas, en 
"EI Djario Judicial*', en dofia Sejismunda, la senora Gau- 
deacia y la miss, la irlandesa 

Oficial. resono un carapanillaso; y, frot^ndose las ma- 
nos, acudio & alraorzar. 

Amelia pretextaba dolor de cabeza y Manuel fue perso- 
nalmente k traerla. Volvio solo, diciendo: 

—Estar con dolorcitos de cabeza, cuando siento mas ga- 

nas de ponerme contento jNo se por qu^ me siento feliz, 

ligero ! Estoy del mejor animo Juan? jBurdeos! 

Burdeos! 

La condesa pondero tal entusiasmo y Sofia, calmosa, 
ironica, mir6 a su hermano. Laura lleg6, la illtima, sil- 
vando. * 

—Los canarios— dijo — estdn muy tristes mi petit 

Hola! Burdeos! de quien es el santo pobre mi petit. 

La senora condesa opinv^ porque petit fuera puesto en 
otra jaula y Laura dijo que se lo llevaria a su cuarto para 
dormir con €1. 

— Llamare a un medico — rio Manuel Antonio. 

—Para Amelia si hay que llamarlo porque no estd muy 
bien— intervino la condesa. 

Sofia comprendio todo el inconveniente de esa visita 
si^dica y se opuso: 

— jQu^ mMico, ni que ocho cuartos! Amelia es una ma- 
nosa & la tarde ya no tiene nada verdn! 

Todos estuvieron acordes, luego, en no llamar al doctor 
Fabiani, distinguido facultativo italiano, hombre de gran 
tortuna y que se limitaba a curar A muy determinadas per- 
S( s. 

ra amigo de los Bragada y, mutuamente sentfanse 
h rados con tal amistad. Asistiera con el mAs feliz^xito 
u ' '^oidea de Laurita y curara una escaldadura d la seiio- 
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ra condesa; luego, podia decirse que era bastante atnigo de 
la casa. 

El almuerzo se deslizo sin la menor novedad. No habia 
interns en la charla a pesar de que Manuel Antonio queria 
pasar un dfa feliz. 

A las cuatro de la tarde, hora en que debia llegar su 
amigo Ricardo Bezanes, Manuel Antonio le esperaba en la 
sala. Pero como Amelia continuara con un agudo dolor de 
cabeza, la senora Juana llam6 por tel^fono al doctor Fa- 
biani. 

Manuel Antonio fumaba en la sala un cigarrillo, cuando 
sintio que un coche paraba A la puerta. 

Crey6 que era Ricardo, muy puntual sierapre 4 las citas; 
pero vio que el doctor Fabiani bajaba del coche y avanzaba, 
enchisterado, por el patio. 

Un momento no acerto & explicarse tan intempestiva 
visita; mas al recordar la jaqueca de Amelia, sali6 d la puer 
ta para recibir al galeno. 

— jHola doctor noto que es usted demasiado puntual 

— Cosa rara entre los del oficio--respondi6 el medico to- 
mando asiento. 

Vestia gran leva negra que le pasaba las corbas y un 
pantal6n que, por debajo del vientre, al sentarse, se le arru- 
gaba millonariamente. Era bastante gordo y gastaba en 
el dedo menique ^1 mejor brillante que se conocia en Lima. 
Era el medico de la casa, p§rque ya el medico cumpliera con 
la eterna y fatal renovaci6n de las generaciones. 

jOtro medico, otro lavandero, otros criados, otra gente! 

— Y por fin ^quien es el enfermo? — pregunto pasdndose 
las manos por los vastos mofletes afeitados. 

— ^Qui^n va a ser? [Amelia! dice que tiene dolores en 

la cabeza jella llama & eso jaqueca! ^lo v^ usted? es una 

muchacha que gasta jaqueca jun horror! 

Rieron. 

Manuel Antonio fue & avisar la presencia del Hipocra- 
tes. 

El doctor Fabiani se dobl6 para ajustarse la liga de la 
media y dese6 que la enferma fuera Sofia. [No por desearle 

un mal no, mil veces no! sino por hallar la oportunidad 

de curarla, verla, palparla, tenerla agradecida y fScil. Ha- 
biase enamorado de ella. 

Su tumultuosa castidad de cincuenta anos, apenas i - 

terrumpida por una temporada matrimonial en la que, d< i- 

pu6s, tuvo que abandonar, por infidelidades, repetidas y t . 

candalosas, & su mujer, quiso terminarla en un concubina j 
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aristocrata que le rodeara de admiracion y placer. Era 
casado, aunque su mujer rivia separada de el, [las leyes le 
obligaban 4 no poderse-casar con otra mujer! Ambicion6, 
pues, un amor ilegal, con todo el exquisito sabor de una 
gran querida. Necesitaba una mujer de la belleza y auge de 
la senorita Bragada. Para ello tenia mucho dinero, una 
envidiable posicion cientifica, el prestigio y el raisterio de 
varios viajes a Europa y una pujante reputacion catoHca. 

Diera limosnas, curara gratis k los pobres y para la 
construcci6n de una iglesia obsequio mas libras que el presi- 
dente de la Juventud cristiana. 

Sin embargo Sofia no le liiciera csso; y alli estaba de 
simple medico, esperando la realizaei6n de sus ambiciones! 

El padre Caraacho era uno de sus mds afortunados pro- 
tegidos y el fraile, en San Pablo, procuraba siempre hablar 
"bienes" del facultativo. 

— Esunajoya — decia a la senoro Juana — Como todos 
pudieran tener amigos de este calibre! 

Manuel Antonio volvio y hacicndole una seiia al doctor 
entro en el cuarto de Amelia. 

Esta habiase aco3tado y^, y pu&tose una venda blan- 
ca, bajo la que palidecia su rostro. Las ventanas perma- 
necfancerradas y un laxante olorascendia de la sensualidad 
de las ropas colgadas. La invernal claridad de la tarde des- 
leiase sobre los muebles y los tapices, proyectando tristes 
sombras en el rosa muriente de^papel de las paredes. 

' Un crucifijo se abultaba en la pared como un detalle 
local. 

El medico alzo la cortina de la puerta de entrada y bal- 
buce6: 

~<iSe puede? 

Alargado y mucrto, llego desde la caraa un: 

— Pase usted. 

La senora Juana se puso de pi6 y dio la mano al medico: 

— Un horrible dolor de cabeza ahora tiene fiebre 

senorita Sofia, usted siempre buena vamos a ver §l Ame- 
lia, a la Camelia, como yo le digo iqu^ es lo que tiene? 

Luego, tomdndole el pulso, acabo: 

—St, tiene un poco de fiebre jPero una congesti6n! 

ja! jaj 

Y su risa vibr6 en el cuarto con ironica extraneza. 
— De manera que esto es pasajero — pregunto desfallecida 
^ *lia.. 

-Una bicoca a ver la cabeza. 
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La enferraa se sent6 y de entre la lujuria de las fopas de 
cama, ascendio un vaho cAlido y sensual. El doctor le exa- 
mino los ojos, la boca y retuvo una larga mirada sobre 
aquellas ojeras, anchas y obscuras. Amelia palidecio sfibi- 
taraente, creyendo que el doctor iba a reconocer el origen de 
la enferraedad y quiso decirle: 

— Calle usted doctor! 

Pero toda la familia estaba presente, con la vista fija en 
la gesti6n investigadora del mal y espero resignada una fe- 
roz acusaci6n del medico. 

A la vista del doctor no pas6 inadvertida esa subita pa- 
lidez y recordando algo borroso que le contaran esa mafia- 
na, se propuso una total investigacion. Si! esa raafiana, en 
casa de otra enferma distinguida, le habian dicho que Ame- 
lia y Enrique se quedaron solos en el rancho de la Gomee y 

algo hubo, porque algo algo! se malici6. Record6 todo 

esto el doctor y quiso cerciorarse. 

Despues de examinarla cruelmente, exager6 la fiebre: 

—Hay que ponerse el term6metro — dijo cavilosamentc 
— creo que ha aumentado la fiebre. 

Luego anadi6, capcioso y vacilante: 

— En fin, veremos. 

Sac6 un tubo primoroso y la condesa aplic6 el termo- 
metro A la enferma. 

Habia que esperar cinco^jninutos! 

Se hizo un espectante silencio. 

En la calma triunt6 el reloj sonando las tres y media. 

Manuel Antonio dijo que iba A hablar por tel^fono con 
Ricardo. ' Laura se fue tambien d coser. Para ver el terni6- 
metro Sofia encendio una vela y su luz amarillo la alcoba. 

El doctor entr6 en mortificante sospecha. Aunque la 
gente era muy habladora, pero quizas si era verdad y ya que 
la ciencia no le proporcionaba un medio eficdz, infalible, pa- 
ra convencerse, intento aprovechar y sorprender el menor 
gesto de la enferma. 

— Senora — dijo el doctor d la condesa, adoptando una 
cientifica actitud — seria conveniente que usted misma, por 
su mano propia, me preparara un poco de agua destilada y 
hervida 

Dona Juana, presurosa y obediente, para curapjir el 
mandato doctoral, salio. Qued6se, entonces, el doctor cc 
las dos hermanas; y, armdndose de grave tonalidad cientxl 
ca, interrog6: 

— Ayer estuvieron ustedes donde la Gomez.. <i Verdad 

Sofia respondio con sencillez: 
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—Si fue una tarde agradable. 

£1 italiano cabalgo una pierna j, con desenfado, fij6 la 
vista en el rostro de Amelia: 

— Y usted tambi^n estuvo, Amelia. 

Esta, sin turbarse j dcsfallecida, respondi6: 

—Si, fuimos las dos. 

El doctor insistio: 

—Alii cogi6 usted la enfermedad ; de seguro irian de 

paseo d la "Bajada". 

—No, no— interrumpi6 inocentemente Amelia— yo no fui 
fila"Bajada'\ 

—No creo que sea resfrio. 

El doctor sc convenci6,entonces, de que Amelia se habia 
quedado en el rancho, aquella tarde memorable; y»deseando 
cerciorarse definitivam^nte, baj6 la voz; lue^o.s^ acerc6 A la 
la caraa v senaldndole las enormes pjeras, dijo cou seyeridad 
yciencia: 

— Y ^no hizo usted algan^ lecura? 

Amelia qued6 en suspenso. Creyo que el mddico le ha- 
bia conocido en las ojeras, en la cara, en quien sabe que, y 
turbose. Entonces el doctor, implorando su saoer, agrego: 

— Yo necesito para curarla usted comprende 

Agiles, aproxim&banse los pasos de 1^ condesa. 

Sofia se acerc6 al medico y le sopl6 al oido una formida- 
ble revelacion. Luego, sentftndo#j le diio: 

—Doctor, silencio! jCallese, por Dios! 

;Habia triunfado! 

Sabia lo que tanto deseara saber y una luz,fuerte y pro- 
picia, aclar6 sus murientes esperanzas. Consult6 el reloj y 
yahabian pasado los cinco minutos. La conJesa, solicita 
y servicial, trajo el agua: 

— Hierve, doctor. yo misma. 3^0 misma.^ 

El medico pidi6 el termometro; y, a la amarillez de la 
vela, leexamino: 

—39 grados— dijo— [Caracoles! . . 

^ Recordo, despu^s, que alii habia una agua hervida, tra- 
bajada con solicitud por la condesa, y, lleno de cereraonia y 
felso, tomo el vaso, deslio en €1 unos polvos que hall6 al 
acaso en un bolsillo y dijo con facundia: 

— Esto es para desinfectar las manos y los aparatos. 
Letio los dedos y mojo el term6metro. Repar6, des- 
pa pasada su ofuscacion, en el agua hervida y que el ter- 
m< ^tro habiase malogrado 

►espues de todo, tal descubrimiento muy bien valia un 
te ^metro! 

26 



,* 



— 132 - 

Habl6 luego, fie uii sanatorio que pensaba fundar en la 
Magdalena; y, dando la mano 5 Amelia dijo admirable- 
mente: 

— Es nada. De esta y de tnayores jaquecas, puedo sal- 
varla, senorita Amelia 

Sonri6 ir6nicamcnte y salio, airoso y feliz. 

La condesa y Amelia le acompanaroii hasta el salon. 

— ^Nada de cuidado, doctor?— Pregunt6 la primera. 

— Una bicoca, sefiora. Con la receta que le voy d dar 
saldrd del paso. jUna bicoca! 

Llegaron & la sala y el doctor se sento para recetar. 

La condesa creyo. de mds su presencia y, alegando los 
cuidados de la enferma, retir6sie. El medico habfa termina- 
do de recetar y 8ofia, sigilosamente, le habl6; 

•— Usted comprender^, doctor, que se trata de la mas 
prande desgracia de familia. Una iraprevisi6n. Que s6 yo. 

Una desgracia; y esperamos que usted no, ^c6mo dire? 

vamos, ya usted nie comprende 

—Oh, oh— dijo d doctor con discreci6n y generoso — eso 

morird conmigo. Comprendo, comprendo mftas inex- 

pertas...v.. bien dice usted. Un momento de imprevi.si6n ' 

Una desgracia 

Y acab6 filos6ficamente: 

— Esa es la vida! 

Dobl6 la receta y la jAso en manos de Sofia: 

— Y esta receta podrd 

El doctor baj6 la mirada: 

-Sf! 

Entr6 Manuel Antonio, impaciente; porque habian da- 
do las cuatro y Ricardo no venia. Al verse con el doctor 
Fabiani pregunt6 por el estado de la enferma: 

—Una bicoca, don Munuel! jUna bicoca! 

Sofia sali6 haciendo una reverencia. 

El doctor ofrecio su coche d Manuel Antonio y €ste dijO 
que estaba esperando & un amigo. El sabio galenosali6 ase-l 
gurando una Vez mds que 16 qufe tenia Amelia era una * bi-| 
coca*'. 

El criado Juan le dio en el patio media libra y el coche| 
rod6. 



oto Manuel Antonio se aburri'a de esperar! 

3S incumplidos ^stos incuraplidos !— Se dccia, 

itr6 Ricardo. 

tensa hombre; en el Club. 

1, sacando el reloj, agreg6: 

a lo qne has esperado jcinco minutes ! 

lel reprendi6 & axt amigo por esa falta de cumpli- 
los compromisos y le pregunt6 por las liltimas no- 

guna, hombre, ninguna! Esto se muere de abu- 

' Ni un asesinato, ni nn suicidto, solo uno que 

rimonio % 

mista Siempre tu con chirigotaS Se conoce 

i del inejor ^nimo Eres un feliz! 

nbre, y tfi ;por qu^ no lo estSs? 

:illamente, porque tenemos enferma & Amelia y ya 

:1 Iio que se triien las muchachas cuando tienen ja- 

do manifestb que no sabia nada y que esa era la 

QOticia. 

liaron de conversaci6n y Manuel Antonio habl6 de 

ctos literarios: 

; te parece Ricardo estoy en la tercera escena de mi 

.. [una cosa monumental! Si leyeras esa parte en 

ihdo intenta averiguar la infideiidad de su mu- 

i, grand io so! 

ics se frot6 las manos y, lanzando un formidable 

icab6: 

so! iquerer hacer del adulterio cuestion social! Aqui, 

llorrio te repito, eres un iluso! 

ctor quiso discutir y sostuvo con entusiasmo su 
Aleg6; 
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randose directamente. sino de tin itiodo reflexive y parcial. 
Asi llego a los mSs danosos equivocos. No conseguia tener 
el don de las dimenciones, del tiempo, de la verdad, de na- 
da. Conforme sus conveniencias adaptaba las formulas de 
vida. No era extraiio, pues, vcrle exajerar, deformar, des- 
proporcionar. En una palabra: no conocia la vida. 

Cuando Manuel Antonio escribia, era incontenible. En 
la comedia * Redencion" pasaba mAs de un afio, y en la no- 
vela *'Lima'\ cerca de tres meses. Cre3''6 que estaba chifla- 
do, e intcnt6 corregirse, enmendar su manera de ser. 

Penso en mujeres, en el amor de las mujeres, con su com- 
plejo mecanismo de citas, besos furtivos, poscsiones clan- 

destinas y sollozantes En los amigos, en las charlas del 

club, en la muchedumbre de placeres fuertes que la vida de 
ciudad proporciona; pero nunca sinti6se mas aburrido ! 

Despu^s de un afanoso peregrinaje por la urdimbre de 
emociones de esa nueva vida, hallose con unas mujeres cur- 
sis, plebej^as, incompletas y unos amigos baratos, supfir* 
fluos 

Fue conociendo, entonces, las ridiculeces de todas nues- 
tras clases sociales; las ridiculeces de los salones, las ridicu- 
leces de la politica, las ridiculeces de la juventud Una 

aristocracia con |j^resupuesto de gastos; una clase media, 
superficial y hortera; un pueblo estfipido y borracho. 

Ese el Lima del siglo XIC, vulgarpte 6 incoloro, en el 
que naufragaba la elegancia de su alm^. 

A mo varias mujeres y todas acababan por pedirledinero 

6 por ponerse celosas Los amigos;. s61o dos 6 tres que, 

desesperados del medio, se aSian entre si, para librarse de la 
catastrofe 

Y, despues de una lenta investigaci6n de vidas y de cos- 
tumbres, llego al convencimiento de que para veneer tenia 
que ponerse vulgar con los amigos; cursi con las mujer<*s; 
servil y est^pido con e) gobierno 

Un sordo rencor; un varonil encono, anularon en su al- 
ma tcda esperanza, todo porvenir: s61o ambiciond un pre- 
sente llevadero, una existencia frivola y fAcil. Y, alll esta- 
ba, decepcionado y amargo, acompanando A Ricardo para 
tomar un te donde Broggi. Despufe del t€ de seguro que no 
sabrian que hacerse y se incorporarian d un grupo de or^- 
dorcs politiqueros 6 habitfies del gj^nero chico. 

En tanto, pas6 la tarde Las niiias, en la noche, i 

pudieron ir al Barranco, donde las Gomez. Trascurrio 
dia siguiente y otros diae pasaron en la sorcUd^s de ui^^ m 
notonia in(icab(ible.,..,, 
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Los diarios s61o hablaban de abyectastransacciones po- 
ll ticas y en las cronicas sociales, negreaban su cursiva los 
nombres extranjeros **Matin^e*' **Soiree*\ 

El doctor Fabiani habia intimado mfis, aun, con la fa- 
milia y los doraingos asistia a las reuniones de la casa con 
leva y tarro. 

Amelia san6 y Enrique era su amante. Manuel Anto- 
nio leia poetas ingleses, fil6sofos indios y comenzo a abis- 
marse en Maeterlink. La condesa estreno la primera pelu- 
ca pdstiza; Juan aprendio el rondin y en una noche cualquic- 
ra un gato se trago a ^* Petit'*. 

Tales acontecimientos, inclusive una que otra peregrina- 
cion d la casa de prestamos, eran las finicas noved^des en 
la casa de la calle de San Pablo. 

La condesa tenia empenadas algunas alhajas y desespe- 
raba de su situacion econ6mica. 

Una tarde, a principles del verano de 1903, lleg6 a visi- 
t aria el padre Camacho, este famoso y viejo amigo de la 
familia. Contaba ya, el reverendo, con unos setenta anos, 
que, envidiables chocolates y mucha cerveza negra, logra- 
ban Yigorizar. 

Con solemnidad y sigilo, hizo una insinuacion al fraile 
para qae entfara en la salita. 

— Vamos vanios parece que se trata de algo gra- 
ve d ver & ver # 

Manuel Antonio y sus hernianas habfan salido. Solo 
Teodoro, que, momentdneamente, se habia reconciliado con 
la familia, dormfa una mona en el interior de la casa. En- 
traron en la salita japonesa, en donde,"lit<jrgico y de cuerpo 
entero, colgaba el retrato del senor don Jos^ Manuel de Bra- 
gada. 

—Y que es ello—pregunt6 el padre poniendo melosidad 
en la voz y protecci6n en el gesto. 

La condesa cojio un papel para entretener los dedos y 
dijo, entre acobardada y prudente: 

— Sabe usted seiior que corao uno esta, puede decirse, 
sola en esta vida, pues mi hija todavia es muyj6ven, una 
tiene que acudir k su padre espiritual, donde su director de 

conciencia para 

— "Comprendo, Juanita, comprendo Es lo mas natu- 

al; y vengo k ser tu guia y me alegro que lo comprendas .... 

ara que es ello veremos veremos 

Resuelta habl6 la condesa: 

— Oiga, padre, voy ft hacerle la mds grave confidencia y 
'ero que me aconseje usted. 
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Medio un silencio durante el que se miraron con ansie- 
dad: 

— Mi hija Amelia estaba de novia, como usted sabe y 
me aconsej6, con Enrique del Pala.cio, joven de apellido y 
fortuna 

-Sr SI ! 

— Bueno <ic6mo le dir^? debo de ser franca con usted 

pues que Amelia ha tenido un mal paso y 

El fraile se puso de pi^ y, UevAndose las manos A la ca- 
bcza, exclamo: 

— Pero £es cierto? 

—Si es verdad. Y lo.peor es que la tiene de tal ma- 

nera sujestionada que creo siguen Y ya comprenderS us- 
ted todo lo que le he dicho; lo que la he aconsejado lo 

que le he llqrado 

El padre Camacho 'manifest6 profunda sorpresa y no 
menor abatimiento. Pusose de pi^, y, arrimando la siPe- 
ta, palmeo, compasivo, cristiano, los hombros de la conde- 
sa; luego hablo parsimoniosamente: 

— Juauita jque se ha de hacer!.. ...... esta es la vida, 

este es, pues, el valle de lagrimas pero <;qui6a habia de 

creer que iban & pasar estas cosas? 

—Como usted me aconsej6, tantb que prefiri^ramos & 
Enrique 

El fraile interrumpi6 vivaraente: 
• — Si, te aconseje, porque crel que iba a ser muy feliz d 
Amelita pero jsolo el papa es infalible! 

— No; n6. Lejos de mi, padre, semejante acusaci6n. Yo 

lo que quiero es que me aconseje usted que me de atguna 

luz 

El reverendo niiro las hevillas de sus raedlos zapatos y 
medito ampulosamente. En sus qjillos riel^ba una divina 
claridad y, familiarmente, engran6 los dedos. 

— Ay! hija, este es un asunto verdaderamente grave 

verdaderamente grave. 

Se detuvo. . 

Luego, como hallara una salida feliz, acabo, senal&ndo- 
se el vientre en una indicacion obcena: 
^ — Y hay consecuencias ? 

La condesa bajo los hojos: 

— Esa es, pues, la desgracia. Ya siente los sfntomas j 
usted comprende que mi hija no puede tener un tiino. 

— Y Enrique iha. hablado usted con Enrique? Ah. 

porque ^1 es un caballero, al menos yo lo he creido asf....... i 

su madre, oh, su m ad re ; oh, una santa senora! . 
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la turo un arranque de imp:idor y, mostrSn- 
iscarada y cabal, habl6 de corrido: 

no habre hecho! si nsted supiera: pero se- 

ad insistir ya en este matrimonio porque cuan- 
es ganan sacan todo el provecho & la rictoria, 
ii entrdramos en este gtnero de ne^ociacinnes 

: enteraria y que esto no puede aer Hay 

1 otra cosa en otro medio ! 

e afilo la nariz, exclamando d media voz: 
mas que hacer un viajecita Pretcxtar un 

anta)u, y largarse este verano A cualquiera 

hiie, al Ecuador, al polo d cualquiera par- 

1 es salir y ya esto si que me parece una 

iolucifin; pero en distintas condiciones de las 

cuentro. 

;re (isted? 

|ue los males nunca vienen solos; que vamoa de 

deagracia Sencillamente que estamos casi 

, que hemos vendido casi todo y que lo que 

, aproximando su silla jnponesa, canto al re- 
grueaas calamidades que le abatfan. Hablo 
el (31 ti mo callejon que le quedaba "San Jose", 
rca de Lima y de laaftlhajas empetiadas. Lue- 
le los cobradores, las amenazas de pobreza que 
iban lentamente, en fin de todas esas espectati- 
tavorosas de la miseria. 

ndo escuchfi la grave y larga confesion, con se. 
)Iemne. Por su imaginaci6n se atropellaban 
versas y acab6 por declararse victorioso al re- 
la familia Bragada disponia para la lucha por 
1 formidable apellido y de tres mujeres supre- 
mosas. 

insol6 & la condesa: 

■ que ponerse asi, condesita. No hay por que 
tan poca agua. Yo soy algo viejoy macuco. 

ida adcmSs los quiero d ustedes como si 

ijos es una comparaciun 

ambiando de tono, pregunto con maticiosa in- 

en ha visto d Amelia? 
re usted al medico? 
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-Sf. 

Por un momento Juana pens6 en el asesinato. Que Ame- 
lia abortase matar al nifio; pero, pasado el tono rojo 

y trajico de esa pregunta del fraile, apreci6 turbio, -criminal, 
redentor, el verdadero sentido de esa idea: 

— Es el doctor Fabiani— recalc6, maliciosamente, cam- 
biando con el padre Camacho, una abyecta mirada de com- 
prensi6n. 

El doctor Fabiani era millonario, teiiia una de las mAs 
saneadas fortunas de Lima y el doctor Fabiani vivia ena- 
morado hasta la medula de su adorable Sofia. Pero no era 
posible un matrimonio. Ademfts ique se hnbiera dicho en 
Lima de semejante enlace? 

Medi6 un silencio embarazador. Comprendianse sin 
mirarse y era necio continuar la hipocresia. La condesa, en 
•un Ultimo repulgo, argumento: 

—Pero el doctor es casado; cierto que por Solia diera su 
fortuna y la vida; pero usted seiior, comprende que yo no 
seria capaz de deciirle nada a ella; ni aceptar semejante pro- 
posicion no no jamas! 

El rcverendo comprendia que, con una insistencia nueva, 
triunfaba y llam6 en su auxilio los poderosos recursos de su' 
oratoria y habl6 largaraente: 

—Oh! nadie como yo Jm de procurar su bien Ese via- 

je es necesario, Juanita, y por consiguiente es necesario di- 
nero D^jeme : ya se y6 lo que tcngo que hacer 

-Pero 

—Nada nada...... 

— Ya verd usted lo que vale nuestro apoyo.... y^a vera.... 
ya verd. 

Y, enigmdtico, redentor, fabuloso, gesticulo una reve- 
rencia y salio. 

La condesa quiso detenerle para explicarse; pero ^no 
resultaban demas esos repulgos? ^no se habian comprendi- 
do ya? ^ino estaban acordes ^n el fondo de sus conciencias? 
^esos dos viejos, el fraile y la condesa, miembros de una ge- 
neracion muriente, no ha'bian resuelto ya empantanar y pu- 
drir a la generacion en flor? ^no concurrian d empanar, r n 
el lialito turb^o de sus almas viejas el claro vidrio de las [- 

mas nuevas?. Alii, entre las monerias de esa salita jaj >- 

nesa, triunfante de civilizacidn y de novedad, £no se hal a 
resuelto cegar el fresco jardin, radiante y hermoso? 

Estaba resuelto, pues. 
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te lo habia querido. Un fin incoraprensivo v 

reclamaba y ya andaban por las calles de 

cerdote perseguidor y tin Fabiani insacJable 

:o una seuora condesa, tumbada y mustia sobre 
, elaboraba malsanos proyectOs, sujeridos por 
1 de adulterios y porqiierTas. 

nomento que marcara una honda evolucifiii en 
ia, le asaltaron los recuerdos de su tumultuosa 
luranga; un ministro argentino y su sccretario; 
de sofiedad; un primo suyo; un torero; un tenor 
.. y otros hombres, atraidos por el deseo bacia 
I que, en las crisis mds agudas de sensualidad, 
ionaran estrechar a todos los machos de la tie- 
i su conciencia encallecida en e! desenfreno de las 
retorctan como sierpes, los reraordimientos. 
profundamente la situaci6n de su casa y vino en 
que estara perdida, sino aceptaba una transac- 
unque rtyjugnante, innoble, redimiriael abati- 

is miserias 

rimera vez, experiment6 cierta compasion por 
talraente condcnadas a heredar el estigma dc la 

[labfa caido y ^Sofia? jquiz^s si ella tani- 

ai^n podria saberlo.. ....,! sus ner\'ios, su educa- 

ienaban ^Lauraif jera may nifia! to- 

beredarfo jtodos! y ^Teodoro? ino 

hacia algiJn ticrapo, la vergiienza de la fami- 

pesetero! Y Manuel Antonio, como su padre, 

icia, la injusta herencia 

intitud y sorda, fu^ levantandoseen el alma de 
ana. sensaci6n de dolorosa piedad para sus lirjas 
cs y fa tales, iban caminando hacia el mal. 
ino la reacci6n, esa eterna reaccion que siempre 
la condesay exclamando un "esa es la vlda" se 

ue usaria tal como es ! 

; enearaino a la sala 5 esperar a sus hijas que 
esar temprano. Laurita Iiabia salido con ia 

la ventana, Ti6 blanquear una carta. 

ritacion para el matrimonio de Mercedes Rfos 
■ doctor don Mariano V^sqnez ! 
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El 15 tie ese mes deberia casarse. Reparo en que solo e^ 
sohre estaba dirigidoS Manuel Antonio sin agregar "y fa- 
railia". Dofia Sejismunda, personalmente, irfa k invitar- 
les. 

Dieron las cinco de !a tarde. 

Por el callej6n se escabullia sigiloso Teodoro, con un 
gallo debajo del brazo. La condesa le vi6 alejarse sin decir 
una sola palabra. 




9^:^ 




Como a los cinco minutos llegaron Sofia y Amelia. Ves- 
tian traje corto yclaro. Avanzaron, Uenando el patio con el 
murmuUo de sus faldas y el frescor de sus carnes j6venes. 

— ManiS nos espera en la sala— soplo Amelia ehoido de 
Sofia. 

Esta abrio la puerta y entraron. 

Preguntaron por Laura. Luego se quitaron los som- 
breros, y, al notar el humor que gastaba su madre, pregun- 
to Sofia: 

— <iNos hemos sacado alguna suerte que estas de tan 
buen humor? 

La condesa rio: 

— -Y quieres que ponga la cara de ustedes que parece que 
se les hubiera muerto algian mi^mbro de la familia. 

Sofia no quiso, contestar y Amelia entro al cuarto de 
vestir para dejar el amplio sombrero de tules blancos. 

, Venian aburridas; venJan tristes Una vez solas, So- 
fia hablo, con abatimiento y dolor: 

— -Tengo que contarte un incidente, un asunto para el 

que necesitamos mucha calma 

^ Dijo que esa tarde habian estado con Enrique y Amelia 
le hablara, decisiva y resuelta, de su conducta. Le echaron 
al rostro la sombra de su falta y le exigieron una repara- 
cion decorosa: * 

— -Le dije--agreg6 Sofia— que su caballerosidad le man- 
daba casarse en el dia con Amelia v que no era de un caba- 
Hero leal; el pprtarse asi, con una raujer que le habia dado 
hasta la honra. Despues trate de emocionarlo, pirit^ndole 
laruina d que nos llevaria insistiendo en no contraer matri- 

lio y llegamos hasta suplicarle, liasta llorar 

La condesa llevo el patiuelo a sus ojos: 

-Ya 6] ^quedijo ? 

-Sencillamente...... jque nosotros deberiamos compren- 

que el ya no podia casarse con Amelia, que eso seria una 



/^ 
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tontcria y que sc iba & Europa por asuntos de fanii- 

lia ! Entonccs no me pnde contener; le dije jmisera- 

ble cobarde ! todo lo que se me vino a la boca y vol- 

vinios a siiplicar Ah! 3'a se lo decia yo a Amelia pero 

^quicn pucdc rcf?ponder del porvenir? 

Medio nn larpo silencio durante el que apenas se oia la 
bulla de la ciudad. 

En los pintados vidrios de las mamparas, moria el sol. 

Ese crepiisculo de verano presajiaba una noche de estre- 
llas. Del londo de la casa, trotando por los cuartos, llega- 
ba el tufo de los ^uisados y la mfisica de un rondin. 

El vicjo criado Juan ensayaba un yaravi de su tierra, 
saturando la hora con el melancolismo de su raza. 

La condcsa mcditaba en las filtimas palabras de su hija, 
Encontradas- ideas atormentaban su hueco cerebro que por 
primera vez sc encontraba frente d frente con la vida y una 
densa nicbla entorpecia toda deliberaci6n, todo raciocinio. 
Quiso aconscjnr A sus hijas; hablarles sabia, salvadoramen- 
te, pero s61o alcanzaba A comprender su impotencia. A 
sus ])i(!s vcia abnrse un abismo, la espantosa voragine de 
la miseria en que se retorcian monstruos, obscuros, densos, 

sobre un tr^fago de sombras por un momento apreeio 

su caida formidable y sonora; 3', llena de pavor, se deshizo 
en pueriles insultos contra Enrique: 

—[Miserable, canalla, pAdido ! 

Pero <;no era ella la culpable? ella que no habfa sabido 
llevar /i sus hijas por los Chorrillos de la vida; que nun:ra 
les aconsej6; que nunca les hablo sino de trajes y de tonte- 
ric'is; que les dio, la mas absoluta libertad como si camina- 
ran entre un mundo ideal de buenos! 

Luego wse torn6 irreflexiva; y, torpemente, vomito sobre 
Sofia las mas crueles inculpaciones: 

— Ustedcs, tambidn — dijo la condesa ponicndose de pi€ — 
Si, ustedcs, que son indignas del nombre que llevan, que no 

csti^m sino con los hombres Alii tienen el resultado: la 

miseria v la deshonral 

« 

Al oir los gritos de su mad re salio Amelia, blanca y es- 
bclta, en su trajc de verano, como un lirio. Una triste pa- 
lidcz hermoscaba su semblante. 

— Mama—dijo-lo he oido todo Has sido injusta... 

Se dctuvo un instante, 6, ir6nica. le pregunto: 

~Y -tu? 

Sofia temi6 una escena violentisima y se dispuso pa 
dctcncr ;1 su madre. Ese '^^y tu?*' de Amelia^ era la etei 
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interrogacion que se le asomara a los labios, cuando veia 
que su raadre las trataba con altanerfa 6 desden. 

La condesa mir6 A su hija con repulsiva miopia y gru- 
iiendo un **desgraciada" dej6 la sala. 

Sofia, ent6nces, increpo A su hermana: 

—No tenias derecho — le dijo — para enrostrar A tu madre 
las feas aventuras que tuviera en su juventud 6 en su vejez. 
Eres una mala hija, Amelia y debes pedirle perdon. 

— ^Y6? — ^dijo Amelia dominante tevantandoairosamente 

la perieccion de su busto— ^de que? acaso ella nos lo ha 

pedido antes que nos llamo **perdidas" yo he sido una 

muchacha una nifia % j ella era toda una mujer. ...:... 

una sefiora casada ^acaso no hemos sufrido, sufrimos y 

sufriremos, las consectieucias de esas cosas de mama? 

Sofia quiso terminar esa conversacion: 

— jCalla, por Dios, Amelia......! 

Esta suWa horriblemente al decir tales palabras; pero 
su alma impresionable atravesaba por la ofuscacion de una 
crisis. Ella era la mas desgraciada, al menos, ^ra la prime- 
ra. Sobre ella descansaba, por lo pronto, esa trama compli- 
cada y dolorosa que acabaria en un epilogo triste. Sofia 
se la qued6 mirando, pero viendo que no iba a pedirle per- 
don a su raadre, le dijo: 

— Luego quiere decir que esto ya no tiene remedio; que 

estamos irremisiblemente perdf-^os? ya no hay respeto, 

moderacion, que todos v^mos a hacer lo que nos venga.en 
gana? 

—•No seas asi— respondi^ Amelia, algo calmada— no seas 

cruel; comprende mi situaci6n es cierto estuve muy 

Yiolenta....p..me has convencido! jcomo hubiera tenido siem- 
pre una consejera! 

Serenaronse; y, para despistar d Laurita que entraba 
por el patio, lanzaron una escandalosa carcajada. 

Laura entr6 con la criada, riendo tambien, y pregun- 
tando por el cognac: 

— Apura Maquito— dijo a la criada— tres cognacs 

bien servidos jme muero de fatiga y de calor uf! 

Muchos saludos les mandan las Gomez que jpor que no 

las vamos d ver! Las encontre donde Klein, me convida- 

ron ^de qu^ reiain tan escandalosamente? Miren he 

— iprado esta fantasia de Leoncavallo Jesus hijas 

hablen y no la miren a uno como si fuera el chino...... 

— Que quieres — contesto Sofia — estamos esperando ese 

nac para ir a comer apesar de que el cognac no me 

icelo mas a prop6sito para preceder una comida Y 
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ya son cerca de las ocho de la noche y usted scnorita se 

aparece k su casa a estas horas 

— Preparate para el sermon que te va d echar mamd en 
cuanto te vea. 

Amelia prcgunto por la hora. E n ese momento oianse 
las campanas de las iglesias y Sofia volvi6 k reprender A su 
hermana por la llegada tarde. Laurita adopto una sonri- 
silla: 

— Ay, hija! estuve con Blanca y Graziola que me esta- 
ban contando la mar de cx>mbinaciones, todps los bailes, 
los amores, en fin, todos los lios y enredos que se preparan 
para este verano. Figfarate, hija, que van este ano al Ba- 
rranco ^a qud no sabes quienes? 

Sofia se habia intrigado y olvidando la escena anterior, 
intervino ansiosa 6 insinuante. 

— No se me ocurre — dijo Amelia, cavilosamente. 

— Pues a mi, si — respondi6 Sofia, agregando: 

— Pues, va la Reyes, esa trujillana no, no, estoy 

equivocando, ya, ya, es la Ruiz que ha comprado un rancho 

con la plata de ese vejete negociante en cueros tfi, Ame- 

}ia, sabes 

—Si, el chapeton ese— contest 6 Amelia, intrigada y feliz. 

Laura rio y dijo: 

—Pues, no seiior, ninguna de esas es...... agSrrense para 

que no se caigan de espaldas^.... es, es jnada menos que 

esa que encontraron en un cuarto de baiio, A las 9 de la no- 
che, en un paseo por la playa, con Cabrera! 

— iLa L6pez?— preguntaron k un tiempo las dos. 

— Vaya, hombre, al fin Y iqu6 les parece? no creep 

que es un insulto a la sociedad la presencia de esa mujer en 
Barranco? 

— Y de donde sacard para esos gastos? porque ella gas- 
ta — anoto Sofia. 

— <;Que no sabian? ])ues, nada, que se ha permitido la 
friolera de sacarse la filtima de cuarenta mil y plli la tienes 
dispuesta d dar bailes, fiestas y reconquistar su puesto en 
sociedad 

Amelia medit6 un momento; y,dSndose una palmada en 
la frente, como quien recuerda algo, exclamo: 

— Ah! ahora recucrdo ya me explico lo de la suerte; y 

dirigiendose a Amelia, continu6: 

* —No recuerdas aquella tarde que Merceditas Rios nos 

contaba que era muy posible que Cabrera se casara con Ju- 
lia L6pez? Ahora me explico! Como la L6pez tiene piata 
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de Cabrera quiere casarse por la for- 

ero, porque lo quees amor ? 

jesconfianza. 

Amelia — pero aunque se case nunca po- 

^urar en sociedad aunque aqui son 

yos que como la van d ver con dinero,' 
rriga, pues iran 5 sus hailes y lo olvi- 

-agrego Laura; pero en ese momento 
1 el cognac y brindaron por lo que se 

de comida y Laurita pregunt6: 

darse A comer pcrque hasta ahora no 
le llama la atencion que no avise. 
gremente de tan entretenidas especta- 
ledor. 

las copas y Laurita le mand6 guardar 
,ntes quL- habia olvidado en la sala. 
, seria, grave, no dijo una palabra a 
) de costumbre, fue d besaria en la frea- 
ina acalorada conversacion entre las 

!scado, llamarou por tel^fono. Laura 

) facilmentcL 

juedaba en el Club Nacionai, porque le 

inrique. Dice que Enrique se v& para 

i esto? 

, pero por corto tiempo ;si tu quie- 

Laura chirigote6 respecto A la posibi- 
le se fuera y dejara plantada & su her- 

cordando lo pasado pusi^ronse pensa- 
ito de la comida la condesa no hablo 
bre el fondo negro de su silla de cuero, 
sus canas 



pens6 en la Itamada por tel^fono y i 
ra con sus hijas y exctam6: 
>ios miol qu^ ironias! 
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Se encontraba, pues, frente A un formidable problema; 
en pleno periodo de lucha y habia que proceder con toda la 
cautela y todo el valor de una alma fuerte! Por un lado su 
hijo Manuel Antonio, ignorante de todo; y, por otro, la so- 
ciedad, esa sociedad por la que habia paseado triunfante 
toda su vida. Siempre la dominara, siempre se riera de ella 
y ahora le amenazaba de muertearrastr^ndola al sacrificio, 
Su cerebro, experiraentado y astuto, comenz6 una labor de 
apreciaciones, de calculos, empleando todas sus sabidurias 
y fuerzas, en la manera de salir m^s airosa de la contienda. 
Por lo pronto era de prioridad principal el conseguirse di- 
nero, porque apenas si tendrian, con el prestamo de las Ul- 
timas alhajas empenadas, para concluir ese mes el gasto 
ordinario de la casa. Pero el verano avanzaba y las nifias 
tenian que dar tees, tertulias, coraprar los vestidos de mo- 
da, pagar cuentas atrasadas; y no les alcanzaba. 

Juana, en su desesperada situacion, penso en ^byectas 
transacciones, en pedir dinero a sus viejos amigos, A sus 
ex— amantes, invocar las horas de placer, pasadas con sus 
queridos y sacarles dinero; mas, -todos eran pobres, esta- 
ban como ella, vagando por Lima, viviendo al dia, incrus- 
tados en algiin empleo de gobierno. No habta que pensar 
en ellos 

Y, siguiendo una solucion, miraba las venas de sas ma- 
nos pecosas, cuiindo entr6#Manuel Antonio. 

— ^;C6mo no me habian dicho que Enrique se embarca- 
ba para Europa, hoy mismo? 

— Porque no lo sabiamos; Amelia es la que nos dijo ayer., 
Parece una determinacion de ahora tres dias. 

Manuel Antonio penso un momento, luego dijo: 

— Y tu, ^que has resuelto ? se casa 6 no se casa! 

La condesa sin dar gran importancia al asunto: 

— Pero no es sino por unos meses una herencia y 

precisamente va a preparar las cosas para el matrimonio.... 

— De manera 

— Pierde cuidado, hijo; ese esta en casa. 

Manuel Antonio volvio a quedarse pensativo: 

— Porque tfi comprenderas— dijo — que en Lima puede co- 
mentarse esto muy mal y no es conveniente pasar por alto 
lo que se diga. 

La condesa guard6 sileucio y al cabo de un rato \ "e- 
gunto: . 

— (lAnoche comistes con ^1? 

— Si me sorprendieron con esa noticia y fran a- 

mente, me contrario eso de que se enteraran de que yo lo 



^1' 
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.... pero felizmente no se dieron cuenta. Enri- 
despn^s, que habia recibido un cablegrama, 

una herencia de su abuela ;qu^ suertelX^on 

jr m^s, mas. ' - . \ 

uena la comida?— pregunto su mad re por decir 

sada. pues. pero algn pasnjera, aunque el 

ietestable. o 

en el Club? « % 

I'is^ por telefono que era en el Club, pero d. 61- i^li, 
resolvio ir al Maury. • m, 

1 sombrero, Vestia de azul marine, chaleco ^ 

itos de cuero amarillo. Meti6 las manos en el ^| 

ISO de^ir algo, pero se detuvo. La condesa ^^ 

neroio" de la maiiana y leyendo el parrafo que Tl! 

i:iales"dedicaban al matriraonio de Merceditas f^ 

ioctor, se dirigi6 A Manuel Antonio: M' 

abia acordado aqui tienes una invitacion. fjS 

ie pi6 y abriendo el secreter de su escritorio, 
liijo la invitacion para el matrimonio de Mer- 

n el sobre — dijo. 

"y familia" coino debiera— responds 6 Manuel, 

nvitaci6n — sera un olvido del amanuense, no 

uisma vendrd en peiiona jhabra que asistir! 

i, si quieres porque nosotras ni lo pien- 

intonio consults su reloj y armSndose de va- 

ihldos librasprestadas? Tengo que almorzar 

Enrique como se va hoy, tengo que convi- 

sea un buen cigarro puro! 
sa le mir6 ir6nicamente y te di6 las dos libras. 

s mamasita esta es una deuda sagrada 

n a almorzar. 

daban esas dos libras! pero, ic6mo se iba & ir 

'alacio sin que Manuel Antonio le regalara si- 

;n cigarro puro? 

)an las cosas en San Pablo. Al dia siguieute, 

la, vino la irlandesa y, ostentando pudorosa 

I a la candesa una carta que el setior Enrique le 

Luterior. Sali6 luego, haciendo taconear sus 

Eapatos de cuero. 

ioia, Juana, ley6 con avidez. 
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En la carta campeaba, entre cierta redaccion insolente, 

Unas letras v unos niameros Las letras decian resolucio- 

nes vulgares y tristes; los ntjmerosfijaban una cantidad de 
libras. 

Enrique le obsequiaba en un cheque, reparador y mag- 
ndnimo, cuatro mil soles! 



— De manera que esto, mi querido padre Camacho, es 

El fraile interrumpio: 

— Nada rai amigo yo no he asegurado nada. Ape- 

nas uno dice las cosas, creen los demas que se han asegura- 
do. Y una cosa es decir y otra es asegurar. Yo digo, no 
aseguro ja!..!... ja! La sefiora condesa cree que ha He- 
gad o un momento decisivo y es preciso que sus amigos le 
salven de la ruin^i. Usted, rai doctor Fabiani, es un hom- 
bre piadoso y buen amigo de esa familia. La piedad y la 
amistad le obligan para con los Bragada. 

En el escritorio del doctor Fabiani ventil^base, hacia 
un cuarto de hora,elproblema de la reabilitacion de la fami- 
lia Bragada. El padre Csypacho le incitaba esa tarde, ctitn- 
pliendo la vaga promesa que dejara ofrecida a Juana en su 
ijltima entrevista. 

La desgracia de los Bragada era formidable y el reme- 
dio tenia que ser heroico. El fraile y el medico habian ha- 
blado largo. Discutieron la ingerencia que el rico facultati- 
vo debiera tener en la futura vida de la familia de San Pa- 
blo y acordaron, en un conciliabulo sombrio, cosas obscu- 
ras y miserias. Tras una sorda argumentacion del fraile, 
el doctor ofrecio visitar a la familia al dia siguiente! 

Fumaron, bebieron, y el fraile se despidi6, cuando el sol 
moria. 

Hacia tres meses que la casa de San Pablo estaba vacia. 
La familia habiase trasladado al Barranco v veraneaba. 
En carnavales dio un gran baile de mascaras al que concu- 
rrio toda la aristocracia limefia y que mantuvo por algdn 
tiempo la jerga social de los diarios. Una caprichosa tip s 
dad en la fiesta, cierto Mefistdfeles de Manuel Antonio y n 
primoroso art nouveau que vistio Laurita, rehabilitaro- jl 
auje de los Bragada, colocandolos de nuevo en una flam i- 
te posicion social. Algunos congeturaron maliciosame e 
sobre tal fiesta, pero fueron muy pocos. 
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minado ya el verano y nuevamente volvieron 
cuando un otofio triste melaiicolizaba las 
patios La casa estuvo cerradaen aquella 
3 moradores. A veces, Juan, el vicjo criado, 
in su andar, fatigoso y tardio, el sueno de los 
vez al mes hacfa !a Hmpieza de la casa y lue- 
:odo y, hasta otros treinta dias. 
la familia se noto en el barrio cierto cambio- 
' gilgueros volvieron a sus viejos sitios y pa- 
e por ta muerte de las flores. Yeiaseles cs- 

entos, pensativos Las nifias remozaban 

teza de ese otofio triste, con el cascabel de sus 
;olorines de sus vestidos, con el frescor de sus 
iin embargo, la casa estaha' triste, tan triste 
3 que raarchitaba las flores, Cuando la conde- 
;ocupada, atravesaba por los cuartos 6 man- 
,dos, en el ambiente se hacia un eco extraiio y 
la dotorosaniente en el silencio de los patios. 
sa creyo advertir un funesto presagio. Ha- 
asta alii, gastando "bajles de mfiscaVa" y 
■o Juana sabia que ese pasajero esplendor to- 
mino. Como vieja cat61ica y protectora de 
endi6 que en este Lima fandtico, te seria muy 
. V emprendift la gran labor. Viejo amigo 
i lo el reverendo Samacho y demasiado se co- 
jnfio toda su vida tumuttuosa y le re^ordo 
;s. Nadie mejor que el podria ayudarla y se 

ss objeciones de f6rmula, que el padre Cama- 
condesa por haber aceptado el dinero de En- 
) por asentir y calificar de "necesaria" esa pri- 
ion de conciencia. La desgracia se precipita- 
: Juana, Camacho y Fabiani, le salian al pa- 
icial, contra el clero, la cienciay el ingenio de 
.juntos! 

ofia apenas- conocian los proyectos de su ma- 
la vida en la coiifianza puerii de la inocencia. 
tuntaban por el porvenir, k veces pensaban 
sus destines; pero agoviadas por superiores 
incluian por no ocuparse de si mismas. Se- 
lo en SI'S trajes, en los bailes, oyendo, ufanas v 
lanterias y elogios que les dedicaban en los 
I supieron del dinero de Enrique, porque la 
Q que era un deudor de la familia que, en rae- 
abonaba su antigua deuda. Las nifias creye- 
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ron 16gica esa relacion, lo mis mo que Manuel Antonio. Es- 
te, tambi^n, vivia ignorante de todo lo que pasaba. El ocio 
de su vida refinada; el eterno alejamiento con que siempre 
habiamirado esas minucias dom^sticas;la satisfacci6n,cum- 
plida y fdcil, de sus necesidades, le habian amarrado a los 
ojos una venda y no veia sino lo superficial y falso. 

Una viz en San Pablo, pens6 seriamente en su no vela. 
iEscribiiia el gran libro! Tenia hecha ya una comedia en 
tres actos, pero no hallaba quien se la representase. Lima 
solo era visitada por payasos y comicos baratos; y, pens6 
seriamente en la novela. Seria'una obra artistica, sutil, 
llena de ironia y de refinamiento, ;Una novela francesa! 
Penso en el g^nero epistolar: declaraciones ardientes, citas 
entre el misterio de los jardines, juramentos impetuosos, 
perfumados billetes de papel celeste, visitas a museos, ago- 
nfas de tardes otonales entre el fraseo de la fronrla. Un li- 
bro artistico para damitas y jovenzuelos. Un recreo, un 
solaz. Tendria justamente cien pdginas y seria impreso en 
papel satinado' Hablaria d un dibujante barato para que 
ilnstiarael libro con primorosas orlas, Una cardtul23i co- 
lor acero, un **d ella** y cierta autocritica, harian de su obra 
un libro tan cursi como modernista. 

Ricardo Bezanes le habfa dicho que no pensara en la tal 
novela, porque le iba ^ resultar una detestable composicion, 
melosa, est^ril, nacional; pej3 Manuel Antonio estaba bajo 
el imperio de un extrano romanticismo. Aquel otono co- 
menzaba Iwiciando en su alma una mistica disposicion para 
el amor. Merceditas Rios de Yasquez, habia vencido la lu- 
na de miel y nuevamente ingresaba a los salones con el faus- 
to de Unas caderas suculentas y el prestigio de un gran ape- 
llido! La senora del senor doctor Vasquez, viejo abogado y 
gallaso en political En Chorrillos llamaba la atencion y 
Manuel Antonio se decidi6 d embarcarse en una peligrosa 
aventura. Cierta noche que comieran juntos en San Pa- 
blo, ella le habia dicho demasiado y 61, quizds, si le habria 
qomprendido demasiado tambi^n. Desde muchachos juga- 
ran d novios y fuera su enamorado. Manuel pensaba para 
si que las mujeres nunca pueden olvidar al primero que les 
habl6 de besos y de paseos tomados de la mano. [Imposi- 
ble! El nombre del primer enamorado queda fuertemente 
impreso en la memoria de la mujer y mucho mds si el amai 
te fu6 ingrato y la olvido: estos recuerdos quedan fijos, co 
la misma insistencia que la imdgen del primer cadaver q 
se ve. Manuel Antonio le habia hecho la corte desde el.c 
legio y luego que llego a hombre grande y doctor, le ec^ 
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en olvido. Algfln tiempo despu^s volvio a verla, ya toda 
una senorita incomparable, esplendtda, y su afecto infantil 
renacio convertido en ardiente pasion. CJn momento crey6 
que podria hacerla su esposa, pero bien pronto hubo de con- 
vencerse de que aquello era una locura y supo esperar. Ya 
habia conseguido de ella el ser casada, senora de un politico 
criollo, cuatro 6 cinco sonrisas, raarcadas deferencias en los 
bailes y un *'seausted querdo, Manuel'* rubricado por un 
suspiro, en cierto t^vo step, que cierta vez muy juntos baila- 
ran. Habia que seguir hasta el fin esa aventura, de cuyo 
resultado Manuel Antonio, hacia depender su felicidad 6 su 
desgracia^ 

Su actuacion en el **Ateneo", sus articulos literarios, su 
titulo doctoral, wno que otro discurso rematando algun 
banquete, cierta serenidad en el continente y, sobre todo, 
una levas impecables, le colocaron en la mas simpatica po- 
sicion social e intelectual. Era el necesario, el imprescindi- 
ble. Su sola presencia era suficiente para prestigiar un 
acontecimiento. Cuando se hablaba de alguna reuni6n se 
preguntaban: 

— (JV^ Bragada? iIvA de frac? De leva, de smoking.... 

^Estuvo? 

Las familias ponian en juego todas sus influencias, lie- 
gaban al liltimo extremo para conseguir que el senor de 
Bragada asistiera. Unas le ma^daban invitacion especial 6 
el jefe de la casa acudia, en persona, solicitando tan indis- 
pensable concurso. Manuel Antonio no acertaba d expli- 
carse este fen6meno, pues, nunca le habia gustado la perpe- 
tua vida de los salones. Si a veces asistia a eilos era como 
un medio, como un puente, para alcanzar un fin personal, 
demasiado personal; pero nunca para vivir esclavizado a 
sus vulgares peripecias, ni para uncir su nombre al eterno 
carreton de las notas sotfales. Sin embargo comprendia 
que aquello le resultaba 6til para su prestigio y, con ^1, pa- 
ra colmar las espectativas de su naciente ambici6n. Al prin- 
cipio de su carrera no penso mas que en si mismo, en sus li- 
bros, en su Ricardo Bezanes. Vivi6 asi, ageno d toda preo- 
cupacion, pero la vSuerte le brindaba una hermosa oportuni- 
dad para llegar muy lejos y se propuso aprovecharla. Casi 
sin darse cuenta se encontro con que gustaba de nuestros 
I Ds circulos sociales; en el corazon mismo de nuestra me- 
j sociedad triunfo sin luchas y not6 que todos le aclama- 
1 I, por quien sabe que. Por esos caprichos inexplicables 
' 'a suerte se miro en la cumbre, dominando un paisaje in- 
so y se sintio invadido por una ambicion remota, obs- 
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cura, que lo llevana muy 16jos. Por primera vez sintio la 
influencia colectiva de las grandes situaciones; sinti6 sobre 
su frente el resplandor de un porvenir grandiose; un monien- 
to pas6 por sus oidos el rumor de las grandes aclamaciones, 
y, envuelto en su arabicion, crey6 en triunfos estupendos: 
jcreyo en la gloria! 

Decidio abrir estudio y acudio ^ uno de los mas presti- 
giosos de Lima: al del famoso doctor Vasquez que acababa 
de ser elegido senador de la Repiiblica. AUi proouraria atia- 
dir A sus laureles sociales, la palma de ruidosos triunfos ju- 
ridicos. Desde el bufete ilustre del senor doctor Vasquez, 
inundaria Lima con sus notables defensas, sus informes elo- 
cuentes, en fin, iluminaria esta t)bscura tristeza de nuestra 
vida con la fuerte llamarada de sus glorias. Se hundi6 en 
las mas extravagantes congeturas; ide6 una defensa de los 
derechos de la clase obrera; pens6 con amor en una novela 
artistica; luego columbro una diputaci6n; un formidable 

discurso, un ministerio, una vocalia llegando, en sus in- 

vasores devaneos, hasta sentirse elegante, con la coqueteria 
de la banda presidencial. jQue chic! jComo deslumbrarfa 
A Merceditas! Sabia que ella era ambiciosa; por eso se ca- 
saba con un cerdo. Y Manuel Antonio, este Bragada in- 
comparable, despues de tan penoso viaje por todas las fan- 
tasias de su ambicion improvisada, despues de tanta fatiga 
por abultar y por fabricarse toda una personalidad, des- 
pues de esa presidencia de 4a Republica, solo acertaha a en- 
charcarse en un adulterio con la esposa del senor doctor! 

Esta desusada actividad que experiment6 el doctor Bra- 
gada, se senal6 en su vida como un inexplicable aconteci- 
miento. Incapaz de toda reaccion hacia la vulgaridad de 
las cosas, se sorprendio ante esa evoluci6n que en su espiritu 
se operara. De cazurron^ ironico, tornose expresivQ, pala- 
brero, superficial, aparatoso, frivolo. En \ez rte concretar 
las respuestas,.lierir con finura, f?ensar con sobriedad; abul- 
taba las cosas, posponiendo la claridad de la idea a lo re- 
cargado de la forma. En Chorrillos asisti6 contra su cos- 
tumbre a los mejores saraos,y, desde entonces, su figuraci6n 
social resalto sobre las demas. Sin darse cuenta viose ad- 
mirado, grande, y, con un golpe de pensamiento, su cerebro 
descubrio a lo lejos un mundo superior 

Y, se sintio hombre, criollo, **utir' d su pais! 

jTodo por el amor d una mujer! Solo podia verla, d< 
lumbrarla y vencerla, en los salones; y, tuvo que ir A elk 
Alii transigio con nuestra petulante mediocridad socij 
adaptandose A las esclavitudes de ese medio y procuran* 
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ahi entre ese severo marco de vulgandad. 
galanteria criolla; supo de vestidos; algo del 

de imb^cil. Sa innata franqueza morfa en las 
ncerosysu moralidad agonizaba tambien en- 
agrafias de! Biert. Una vez asinti6, cobarde- 
: Su amigo, su intimo Ricardo Bezanes, era un 

se sorprendi6, d su vez, de este repentino cam- 
;n las costumbres de Manuel ATitonio, Siem- 
iido hablar pestes contra la sociedad j ahora 
oraz6n deella ocupando pucsto principal 
e dijo — todos tienen que acabar en lo niismo. 
le inquietarse por esa repentina figuraci6n de 
lejos de apercibirse para las veces que lo encon- 
lailes, experimento cierta secreta satisfacei6ii 
e le hizo ser miis ambicionada y prometedora, 
marido, el seiior doctor VSsquez, ie coraumc6 
ue el doctor Bragada era ya su compaiiero de 
edes tuvo viva y doble enioci6n. 
i de todo — decia el sefior doctor — es un mozo de 
ito T que me servira de mucho. Ya le he enco- 

uicio El asunto es muy sirapatico, pero al- 

Ese muchacho Antonio, de quetehablfi, 

tro por celos. 

6 sinceramente: « 

rd de la cdrcel! En fin veremos como se las 

lente, Manuel Antonio habia estudiado el asun-' 
lero amor profesional. Aunque falto de prAc- 
lento 6inBuencias. Y lo sacaria de la cdrcel! 
-a campaSa y habia que emplear todos Ids rc- 

Vasquez tenfa su casa en la calle de Negreiros; 
Itos y en una ventana de reja de la planta ba- 
itudio. Prendida d los barrotes de la reja que 
e, relucfa la plancha de cobre del doctor Vds- 
I de €sta, se agarraba la del doctor Manuel An- 
ada. Todas las tardt-s, con estricta puntua- 

al estudio y consultaba "su asunto" con el 
lo. Dos amanuenses y un tinterillo que tra- 

saludaban con respeto y admiracifin. El doc- 
•uardaba especial deferencia por Manuel An- 
;rsaba d veces, en tono de consulta, sus espec- 
:as^ y, ya, un dia, le habia invitado para al- 
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raorzar en su propia oasa, estrechando asf la naciente inti" 
midad que, con rapidez, se entablaba entre los dos. 

El mes de mayo tocaba a su t^rmino, y el doctor Vas- 
quez preparaba un viaje al departamento que le honrara 
con su representaci6n senatorial. Como fuera el candidate 
del gobierno, su triunfo habia importado una verdadera 
conculcacion del voto popular; pero, como su elecci6n venfa 
de *io alto" consiguio que el Prefecto y los Sub-prefectos 
fueran **adictos A la causa". Como no conociera el depar- 
tamento mencionado, proyecto un corto viaje **para imbuir- 
se de sus necesidades y agradecer personalmente A ese pue- 
blo que tan unAnimente le habia designado para su repre- 
sentante en el H. Congreso del Perii". 

Con ese motivo, una tarde que se hallaban reunidos en 
el estudio, Manuel Antonio y don Mariano, 6ste hablo de su 
viaje: 

— Sabrd usted, mi don Manuel Antonio, que estoy pen- 
sando, mejor dicho, que he resuelto emprender un viajecito 
A mi departamento. 

—<iA su departamento?— interrumpi6 Manuel Antonio, 
sin comprender una palabra. 

— Si, pues, al departamento por el que soy senador. Se 
trata de un viaje de instruccion. No dire que soy muy po- 
pular; pero tengo grandes deseos de servirlo ademas, 

quiero visitar unas minas tjue me ban ofrecido en venta y 
que dicen ser esplendidas. 

Manuel Antonio pens6 rapidamente en varias cosas y 
acab6 por objetar: 

— Pero, ly su estudio? 

— iC6mo! lY usted no es tan abogado como jro? Usted, 
pues, hombre, estando usted no hace lalta nadie. 

— Que buen humor gasta usted mi querido don Maria- 
no jcomo se conoce que ya es usted todo un miembro del 

Senado de la Repflblica! 

— Oh!— contest6 don Mariano, con fingida modestia — 
con el tiempo lo sera usted y quizas si algo mas. 

Luego, cambiando de conversacion pregunt6, por decir 
algo: 

— Y £c6mo anda el juicio de ese muchacho Tapuma? 

— Pienso informar proximamente tengo prcparado 

un informe 

-Haber, haber— pregunto el senor doctor, calandc 
los lentes, quiero leerlo 

— Lo tengo en el magira y ya vevA usted, ya vera ust 

Hablaron de otras cosas y el doctor le invito a com 
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Era la primera vez que estaria de noche al lado de Mercedes, 
en la calle de Negreiros. Algunas veces almorzara en su 
compania, pero siempre hubiera alglin importuno. Cuando 
no era la obesa de la seiiora Rfos, era una amiga 6 un viejo 
invitado. Pero esa noche estarian solo los tres. 

A las siete Uego Manuel Antonio. Llovia un poco. Con 
familiaridad salio Mercedes a recibirlo. 

--<;Me esperaba usted? — pregunto Manuel Antonio, qui- 
t^ndose el paleto y tomando asiento en el sofa. 

—Si, Vasquez me dijo que hoy nos oabria la altisima 

honra de tenerlo por aca porque usted es un ingrato — Y 

mientras Manuel Antonio incurria en el lugar comi^n de de- 
cir **la honra sera para mi'' etc., Mercedes prosiguio: 

— ^Ya lo creo como usted no hace sino olvidarse de 

los que le estiman de verdad 

— Luego usted efectivamente me estima de verdad, y 

Con un gorro ingles, aparecio por la puerta del fondo el 
senor doctor. 

— Yaya— dijo— veo que es usted mAs puntual que un pai- 
sano de mi gorro 

Rieron de la comparacion y Mercedes, provocadoramen- 
te, pregunt6 d Manuel Antonio: 

—Con que ^me decia usted? 

— Nada, sencillamente que ya hace un friecillo que hiela 
los huesos 

El doctor confirrao lo aseyeAdo por Bragada y sirvie- 
ron un Cok-taill. Desde Europa vinierari unas cortinas co- 
lor coagulo de sangre y desde Bruselas llegaran las alfom- 
bras. Un enorme espejo en el londo hacia luz. Mercedes ha- 
b]6 del viaje del doctor, y en la mesa, d la hora de los pos- 
tres, qued6 fijado el dia de la partida. Seria una ausencia 
detreinta dias. 

Efectivamente, d la semana de esto, el sefior doctor em- 
prendia el viaje a su departamento. Llevaba en el magin 
todo un programa politico. Los diarios anotaron el viaje 
de don Mariano. Mercedes qued6 acompanada de su ma- 
dre, la gruesa senora de los Rios. 

El joven abogado se hizo cargo de todos los juicios pen- 
dientes en el estudio de Negreiros, y, el proximo martes, de- 
beria informar en la querella criminal interpuesta contra su 
cl* ite, el muchacho Antonio Tapuma, que mat6 a otro en 
u] apto de celos. Algunos amigos, tinterillos y curiosos, 
fu on A escuchar la palabra del abogado novel. El tribu- 
ne "staba excepcionalmente concurrido. Todos esperaban 
u verd^dera pieza de oratoria forense. Entre la especta- 
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tiva general, el doctor Bragada ocup6 la tribuna. Princi- 
pi6 con serenidad y frio. Entr6, luego, en profundas consi- 
deraciones de orden social y acab6, con impe^uosidad y 
brio, pidiendo la completa libertad del acusado. Varias ve- 
ces fue interrurapido su discurso por los aplausos del audi- 
torio que, llegando al colmo del entusiasmo, le tributo, al 
terminar, una gran ovacion. 

— iQu€ tal!— se decian todos asombrados — eso es una de- 
fensa! 

jQue discurso! Y todos estaban acordes en que era la 
primera vez que se oia docuraento tan acabado de oratoria 
forense. Por los rostros, apergaminados y graves, de los 
miembros del Tribunal, fugo violenta jovialidad, revelaiido 
la m^s favorable impresi6n. ;Habia triunfado! 

A los dos dias Antonio era libertado de la c^rcel y los 
periodicos dedicaron al joven doctor Bragada si nceros el o- 
gios. Una revista de papel satinado le llam6 '*gloria del fo- 
ro peruano". Con este motivo su figuraci6n adquirio ma- 
yores proporciones, llegando al punto de que nuestros po- 
liticos prbfetizaran en ^1 todo un porvenir, lo que ellos lla- 
maban **todo un porvenir'*. De muchos recibi6 felicitaciones 
y d su estudio llovi6 una tempestad de eausas. Entre ca- 
cbuelos y litigantes, tenia una envidiable renta. Al terminar 
junio, obsequio d su madre las primeras cincuenta libras que 
ganara en el trabajo. ^ . 



Una tarde regresaba al estudio de Negreiros, preocupa- 
do con un juicio de vivencia que debia iniciar, cuando al 
atravesar el patio de los bajos oy6 una voz conocida que le 
gritaba tras de los crudos toldos de los altos barandales: 

— T^ngalas usted muy buenas, doctor! 

Manuel Antonio, sin responder, en una rApida y audaz 
determinacion, trepo las escaleras: 

— Perdone usted pero no la habia visto. Yenia prec 
pado. 

— Si desde que se fu^ Mariano, nor he tenido el gui 

de saludarle y ni de felicitarle. 

— <;De felicitarme? no se & qu^ se refiera 

— Pase usted & la sala, alH hablareraos. 



bonio anim6 A Merceditas con la inteinpes- 

ie subir A saludarla personalmente y ya 

ill, vasto y con muebles nuevos, hablando 

nte que no me expHco esa felicitaci6Q — dijo 

i. 

i sarcAsticamente: 

laoeja listed la inocencia. 

:utiremos despu^s; pero iaquella felicitaci6n? 

la luminosa defensa y el formidable dis- 

jtras cosas bonitas que le han dicho los dia- 

de su informe en el Tribunal? 

tonio se puso de piey hundio- las nianos en 

m americana: 

:riunfos pasajeros, son los triunfos que fa- 
la benevolencia y la simpatia de los periodi- 
Un pobrc muchacho de la sierra que tnata 
cflos estflpidos. jHa visto usted! Matar 

.rse en la conciencia la sangre de un boraici- 

i raujer lo engaria & uno. [Bsto es vivir en el 

ro, eo fin, se ha logrado impresionar 5 los 

lerito ese esta en liber^ad. 

guia los detalles declamatorios de su amigo 

sonrisilla y acab6 por titdark de inmodesto: 

L modestia que nole aplaudo; jmuchos Ic en- 

Igo tener envidiosos! 

onio clav6 sus grandes ojos en Mercedes y 

murmur6: 

usted que esos triunfos no me importan 

buscado una sola victoria y eso, repito, 

lo sabe 

;gunt6 Mercedes sin levantar el rostro. 

encio, Manuel Anlonio de pie, con las ojos 
asi6n, miraba & la esposa del doctor, como 
trarla de la violencia de su deseo. Mercedes 
rquillo de un bordado y sus carnes vestidas 
ira, surgian tentadoras de entre la obscuri- 
)les. Callaban, Manuel Antonio sabfa que 
lia querido y varjas noches y vigilias babfa 
. Nunca podria haberla hecho su esposa, 
lo la vida por hacerla su amante. La desea- 
>n tortura, con preocupaci6n. Muchas ve- 
dicboy sierapre ella le habta oido y estaba 
r hasta el fin, Y ya la tenia casada con un fi- 
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gur6n, pero no con tin hombre. Toda una labor; el sacrifi- 
cio de una intempestiva actividad; la molestia de adapta- 
ciones y componendas sociales, esperaban en ese momento 
definitivo un r *sultado favorable. Manuel dudo un instan- 
te, temeroso de un fracaso, pero avanz5 hacia el sofa don tie 
estaba Mercedes. Esta se puso de pi^ y, entre serena y re- 
prensiva, habl6 a Manuel Antonio: 

— Ya le he dicho Manuel que esto no puede ser; usted ' es 
ya un hombre y cuando estas cosas las dice un hombre hay 
que tomarlas en serio. Por eso nunca di importancia A sus 
promesas y juramentos; permitame, le tome en broma. 
Ahora ya es otra cosa 

— iQue? iqu^? — interrumpi6 Manuel Antonio, es- 

perando la palabra salvadora 

— Digo que ahora es otra cosa; porque un amor asf, co- 
mo el que nos unina, A la edad de usted y en mis condicio- 
nes, seria un amor doloroso, seria un triste amor. Su si- 
tuaci6n, Manuel Antonio, ha carabiado grandemente. Us- 
ted esta en la €poca en que los hombres piensan en el matri- 
monio, como una necesidad social; su corazon tiene que la- 
tir ya por una muchacha soltera,' digna de usted....... \y yo^ 

pufi yo, iqu€ cosa soy yo? una mujer casada, quiere de- 

cir una mujer que acab6 esta vida A la que usted me quiere 
llevaryque ha entrado de lleno en la serenidad del matri- 
monio y que no puede ser, no puede ser. 

Manuel Antonio se sorprendi6 ante la admirable ecua- 
nimidad de su amiga; un instante se v.i6 desconcertado y se 
asombro de la manera c6mo se defendia Mercedes. Hubie- 
ra esperado una bofetada; un **esa es la puerta*'; un **caba- 
llero (jqu^ se ha creido usted?"; pero nunca talento! 

Es ese el sublime instante de las mujeres; saben ser ir6- 
nicas, tristes, amargas. La sensibiliclad artistica de Ma- 
nuel Antonio, fue la mas impresionada y 61 que cre3'6 hallar- 
se con la vulgaridad de una caida facil 6 con una protesta 
cursi, opto por discutir ;por discutir su pasion! 

— Es cierto, Mercedes, soy ya un hombre ^pero acaso 

ser ya un hombre es un obstaculo para amar como la amo 
yo a usted? 

Vivamente respondio Mercedes: 

— ^A mi? jsi! Porque cuando estas cosas se oyen de 

un mocito, se les desprecia, se les olvida; nunca le mortifica 
A una; jiah! pero cuando una seiiora com > yo escucha de un 
persona como usted, cualquiera declaraci6n se ve conden; 
da a sufrir por no poder contentar al que sabe le ama cc 
yerdadero amor. De los jovencitos nos reimos, porque 1 
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jovencitos no saben sufrir por un fracaso de ampr. Ustedes 

si sufren; por esto nunca podemos olvidarlos y no pode- 

mos olvidarlos, porque no se puede clvidar al que se ha be- 
cho desgraciado 

— Luego nunca me podra usted olvidar, Mercedes. 

Esta sonrio picarescamente y respondi6 con ironia: 

— Pero no se vanaglone con este eterno acordarme de 
usted, porque usted sabe que hay dos clases de recuerdos 

— Y ^el mio sera un recuerdo hecho por el amor? 

- No, mi amiguito, el recuerdo que siempre le dedicar^, 
sera hecho por la piedad 

— [Mercedes!— murmur6 Manuel Antonio, bajando la 
voz — comprendo esa situaci6n He que me ha hablado usted. 
Todo esta bien; pero usted, Mercedes, sabe que la adoro, 
que siempre he vivido pendiente de sus ojos; que toda la vi- 

da no he sonado sino con la realizacion de este amor y 

usted recuerde que nunca me quiso como esposo y ahora 

que la felicidad se nos presenta vamos A dejarla por tontos 
repulgos? 

Habia llegado hasta un silloncito junto fi la puerta, en 
donde, con la cabeza baja, Mercedes meditaba cosas obscu- 
rasyamorfas. Un momento penso en su protector, en el 
ilustre Mariano Vdsquez pero ^iqui^n lo sabria? 

—J Mercedes!— balbuce6 Manuel^Antonio, temblando de 
pasion. 

—Mi marido, Manuel, no sea ingrato! — Dijo -Mercedes, 
retrocediendo A la puerta. 

— jSu marido!— acabo excitado Manuel Antonio. — ^iMi 
protector? es cierto; le pago perfectamente con mi cerebro y 
ie cobro con el corazon. El es un viejo burgues que la tienc 
^ usted como un bonito mueble; como un lujo; pero es indig- 
no de su belleza de tu juventud. 

Y le tom6 las manos que parecian arden Mercedes re- 
trocedi6 y Manuel par darle un beso se apoy6 con una ma- 
no en la pared y adentro sono un timbre. 

— jDios mio! — grit6 Mercedes, palida por el susto y la 
eraocion — jque ha hecho usted! ahora vendrd el criado!... 

jMaldicion! jironia de la vida! jla estiJpida y eter- 

na intervencion de insignificancias, en el destino de las gran- 
des cosas! 

— <;Desea algo la senora?— pregunt6, apareciendo y cur- 
V dose, un criado, 

Mercedes, que ya revisaba unos cuadernos de miisica, 
il , sin volverse: 

-^Estd el t^? 



^ 
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— Pero se harS, senora. 

— Traiga, pues. ^ 

Sali6 el criado; y Manuel Antonio en la crisis mas alta 
del deseo, brutal, decidido, macho, avanz6 hacia Mercedes y, 
tom&ndola de la cabeza, rcstallo en sus labios de hembra fo- 
gosa, el beso mds;intenso que habia dado en su vida. 

— N6 n6 Manuel mi marido mi marido 

el criado t6 t€ 

Pero Manuel habia enloquecido. Sus concentradas ener- 
gias de ocioso supremo, su refinamiento, la cerebralizacion 
de toda esa escena, toda esa complcja traraoya de su pa- 
si6n, acababa de estallar formidable, entre el c^lido tumul- 
to de la fiebre. El gran deseo de toda su vida, se cumpli^ 

ya y fu€ esa una posesi6n fatal, irremediable, loca! En 

ese momento Manuel Antonio, ese admirable reposado de la 
calle de San Pablo, hubiera llegado al homicidio si el doctor 
Y^squez se hubiera presentado en la sala! 

Al trav^s de los cristales de las ventanas, veiase raorir la 
tarde. Un frio crepfisculo de invierno entraba en la sala, me- 
lancoHzando los muebles nuevos y precisando en los barni- 
ces livida luz. El ruido de la ciudad ascendiacon lentitud y 
tristeza. Los toldos, enrrollados y altos, desdibujdbanse 

en la sombra jTodo parecia morir con ese frio crepiiscu- 

lo de invierno! Esa sensacion de lejania, de distancia, de al- 
go que escapa, que huye, se difunde, cuando, negray lenta, 
asoma la noche! Dos sensAiories iguales! la agonia de una 
tarde y la satisfaccion absoluta^de vendaval de deseo! 

Cuando el ma^ordomo anunciaba el t€, Mercedes, desde 
el fondo del salon, respondi6 

— Es ya tarde jespere mi llamada! 

El criado regreso la bandeja con las tazas Uenas. Pasa- 
jeramente lleg6 a las narices de Manuel Antonio un calido 
tufillo que le moIest6. Miro a Mercedes y a la turbia luz de 
la hora, la vi6 tumbada afln sobre el sofa con la cabeza en- 
terrada entre las manos. Luego la sintio llorar. <;Habia 
sido tan brutal que le habia hecho datio? <Jlloraba un dolor 
fisico 6 era un arrepentimiento? ^ipensaba en su marido, en 
su madre 6 en si misma? ^6 s61o era un modo de estallar la 
aguda crisis de sus nervios? 

Manuel Autonio atravesaba por un momento dificil; r" 
tisfecho el placer, calmada la excitaci6n de sus sentidos, s. 
ti6 una pesada serenidad en el cerebro, que le anulaba to' 
galanteria. Sin embargo hizo un esfuerzo 3", fingiendo af 
taci6n, se aproximo a Mercedes: 
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lO— le dijo — lies que te arrepientes? ;es que no 
mo yo S ti? Anda, no seas nina; dejate de ton- 
as que esto sea una historieta vulgar; ahora te 
nunca. Mercedes ;!o oyes? si quieres te liber- 

rido 

: usted jcalle usted! 

qu€ n6? Anda, levanta esa cara de cielo j olvU 

i prejuiciosy repulgos. Mirame bfsame! 

3o nuevamente por un golpe de pasi6n, la bes6 

Mercedes Ievant6 sus hermosos ojos, y, echan- 
al cuello de Manuel Antonio, balbuceo temblo- 

no hay remedio no puedo m5s y B^j 

te amo, haz de rai lo que quieras, t6manie! ' 

cente crujir de sedas sensualiz6 la sombra! 



i. 



a tarde, el doctor Fabiani, cumpliendo lo ofre- i <; 

Camacho, babia estado en la calle de San Pa- 'm 

3esa sabia de esa visita y se preparfl para W 

JI primer momen^ fu^ embarazoso para am- *«, 

pn de cosas pueriles. La condesa auguro un jj*' 

bit y el doctor se habia encastillado en simples Wj 

Poco A poco fueron rompifndose los filtimos *«'■ 

traron de lleno en un asunto escabroso y ubs- , 

I doctor, le consta nuestra desgracia; y ya que 
todo, debe ser nuestro benefactor. Yo estoy 
: cobrar una antigua deuda y le ofrezco pagar- 
lueda hacerla efectiva. 

era! eso es lo de menos entre nosotros no 

sas etiquetas; yo soy su amigo y cuando soy 

tarme como tal. 

o de la cartera un libro de cheques, acabo con 

3go uno de cien libras 6 necesita Ud. mds.,.. 

tor, suficiente por ahora; no tengo palabras 

strarle mi agradecimiento. 

se puso rte pi€, fingiendo indiferencia: 

no h^blemos mSs de esta bicoca ;las niflas? 



H 
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— Salieron, solo Amelia cstd en su cuarto; siente un vi- 
vo dolor de cabeza. 

— ^Dolor de cabeza? 

— Sf; y sabe usted tambidn que estd algo avanzada; ^no 
fueramos A tener un rfipidodesenlace? 

El medico reflexion6 unos instantes, apuntando con sa- 
gacidad: 

— ^No podria verla? 

La condesa le llev6 al cuarto de Amelia. Esta salud6 al 
doctor d^bilmente y le dijo que se sentia mal de la cabeza. 

— Veremos, veremos **Camelita"; y, toradndole el pulso 
se enter6 de que tenia un poquillo de fiebre. 

— Esto pasard — agreg6 — voy A recetar/ 

Y, al despedirse del enfermo, murmur6: 

— ^No hay que hacer otra locura, eh? 

Una vez en la sala^el doctor dijo gravemente d la senora 
Juana: 

— Y j;c6mo no me habfa dicho usted nada? 

La condesa se alarm6: 

— iQu^? acaso 

— Si, mi amiga, hay ciertos sintomas y yo no sc por qu6 
temo un aborto" 

Ahora, al examinarla, he hallado graves sintomas oh, 

oh, ;c6mo no me habian dicho una palabra! 

Juana, ofuscada. apenas si se daba cuenta de las pala- 
bras del doctor y s61o acert^ A decir: 

— Entonces iqn6 le parece A usted? ^qu^ debemos hacer? 

— Nada; sencillamente, hablen & una partera de confian- 
za y que duerma aqui todas las noches por si acaso; y, si lie- 
gare el momento, ya usted sabe que con un telefonema ven- 
dria 3'o en el acto. 

— Ay, doctor, pero y ^Manuel Antonio? 

El doctor se llev6 ulia ma no A la frente y pareci6 con- 
trariarse: 

^ — Tiene usted razon, ese es un inconveniente. jCaracoles! 
pues, no hay mas que pretestar un viajecito como dice Ca- 
macho y asunto concluido. ' 

—Si, pero ^con qu^ pretesto ese viaje? 

— Precisamente, el estado de su salud; que el clima le ha- 
cia daiio, etc. En tin, cualquiera cosa; para estos casos !«« 
mujeres tienen muchos mAs recursos que el hombre; ust< 

usted, pue^, invente algo Y pronto, en el dia, porq 

Amelia estd mal y estos estados de las mujeres son m 
traidores: jla ciencia no los puedc precisar! 
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esa se sumi6 en un serio silencio. Compreodta 
de ese suceso, si, como lo decia el doctor, se 

an pr6ximamente, y acabo por asentir S tales 
sin objetar antes: 

ese viaje no seria de fatales consecnencias para 

o podria precipitarlos acontecimientos? 

i; pero haj que hacerlo a si. 

rtdo fiu sombrero, coosolt6 el reloj: 

be usted, sefiora, que si ese Waie le exige an sa- 

iene & sus 6rdenes con cuanto tengo y con cuan- i - 

esa bajo los ojos, silvando un: "Rracias doctor", 
puerta, el italiano aconsej6 nue-ramente que to- 
L listo. hasta la partera. Quizas si esa tnisma 
a una sorpresa. ; baeno era estar prevenidos. 
go: 

lenie nsted en el acto. Si no bay nada espero 
:mos antes del riajecito ^csta nocbe hay rea- 

les, ya con esta aovedad no recibiremos. Ha- 
lararlo todo. 
ces hasta pronto. 

doctor. t 

la mampara. y 

t ning6n criado esperaba al doctor en el patio, !. 

a cldsica media libi%! A los pocos ntomentos. I . 

iera estado en la esqnioa esperando la salidadel i' 

ani, entro el padre CamaclK). La condcsa salio i; 

r.algunos momentos dcspues, hablaban en la sa- ^. 



!^ntd e) fraile, nna tcz cerciorado de qae esta- 
:qn£ ha resultado de la entrevista? 
Ie«a Ic mostro el cheque, y, con pormeaores, coo- 
lo. Despues le ehter6, presa a6n del temor de la 
probable aborto de Amelia, ^m. ya recordaba.... 

filtimas tardea, Amelia habia contado qne. pa- 
a coche por el parqoe Colon, se encabritaroo los 
ina de las medas sufrio Tiolerito choqne contra 
Eso habia sido' 

qued6 pensativo. El atnnto era vidrioso y ha- 
oerle iomediato remedio: 
nia asted haccr lo que te dice el doctor? 
cr;o. Es la finica solncion qne solociona & 



[. 
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— No, no, & mi me parece eso lo m4s acertado ^tiene 

lo suficiente? 

— Si, creo, Manuel Antonio me ha dado dinero estos 

dfas y creo tener lo bastante ahora tengo que salir en 

bufica de la profesora 

Bl fraile record6 4 la condesa que en la manana siguien- 
te tenia sesi6n y que no faltara. 

— Si puedo — respondi6 Jaana preocupada. 

— Es su deber 

— Cierto trt sin falta 5 pr(5p6sito: el otro dCa ha- 

, bl£ con el arzobispo y me ofreci6 arreglar satisfactoriamen- 
te su asunto^ creo que cumpIirS 

—Oh! gracias, gracias — balbuceaba el reverendo con su 
eterna sonrisilla — y £d donde ha pensado ir? 

La condesa medit6 un instante, y, vacilando respondid: 

— No s4 todavia si & una hacienda & la sierra 6 

& Huacho el asunto es bien difioil 

—En Huacbo tengo una herraana algo vieja la po- 

bre; pero tiene sus reales......creo que ahora estA en una cha- 

carita si quiere puede escribir vereraos cuando sale 

vapor. 

Tomaron "El Comercin" y vieron que no salia vapor 
para el Norte sino hasta el viernes, cs decir que tenian que 
esperartres dias. 

— Tiene usted raz6n— dijo la condesa— Huacho seria muy 
conveniente, tanto m^s que tenemos alli d una hermana de 

usted pero nn hay vapor habrS que pensar en otra 

cosa. 

Discutieron sobre este puntoy, sin llcgar ^ ponersede 
acuerdo, el reverendo, di6 nuevamente las gracias por la in- 
fluencia de la ^enora Bragada acerca del Arzobispo y se des- 
pidi6, ofreciendo, desinteresadajnente, todos sus servicios' 
para el caso de un conflicto. 

Una Tez sola, Juana, oprimi6 un timbre. Apareci<5 Ma- 
quito, hija de la negra Mamaco, que curaba el mal de anos 
en un hospicio de Beneflcencia. Maquito contaba unos 
treinta anos y servfa alglin tiempo a la familia, gan^ndose, 
por completo, la confianza de la condesa: 

— Oye Maquito, vas A ffuedar al cuidado de la casa; te 

go que salir no deben tardar en venir las niflas au' 

que cierto que Laura se queda & comer donde la G6mez,.. 
Ya sabes. 
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Maquito murmuro un "perfectamente sefiora'' y salio. 
La condesa alego cualquier pretesto ante Amelia para salir 
y se f'ue en busca de la profesora. 



Cuando Manuel Antonio bajaba rapidamente las esca- 
leras de la casa de Negreiros, en el reloj municipal daban las 
siete. Las luces ya estaban encendidas y principiaban a^ 
caer gotas de lluvia. Al llegar a la puerta de la calle se vol- 
vio para ver si Mercedes le miraba desde la baranda y se 
dio con el mayordomo que afianzaba una escala de tijera 
para encender la gran bomba del corredor. Sin duda Mer- 
cedes lloraba todavia. 

Termino Negreiros e iba a seguir esa recta cuando ob- 
servo que arreciaba la lluvia. Torcio entonces a Nunez y, 
calzandose los guantes, entro al Club. Una relativa calma 
parecia dominar en las vastas salas, llenas casi siempre de 
carcajadas y luz. Apenas, de cuando en cuando, .rodaba 
por los marmoles de las anchas escaleras el ruido de un bi- 
llar. Manuel Antonio subiainconsciente men tecomo si entra- 
ra en una iglesia. Solo la abundancia de luz y dos sirvientes 
que le saludaron al entrar, le hicieron coniprender qne esta- 
ba en el Club Nacional. Una sessacion de superioridad se 
distendia, se derramaba, en el interior de su ser. Esa tar- 
de habia sido feliz en toda la intensidad de la palabra. Sus 
continuos triunfos sobre la sociedad y el medio; sus suenos 
de talento y sus espectativas profecionales, quedaban empe- 
quenecidas y petulautes. Su vida entera, sus treinta aiios 
con toda la varia cumplicacion de alegrias, placeres, hala- 
gos, quedaban, miserables y oscurecidos, ante ese momento 
de supremo placer animal, en que dos cuerpos y dos cerebros 
se unieron, como si hubiesen querido fundirse, compenetrar- 
se, en uno solo, 

Manuel Antonio ni siquiera podia darse cuenta de lo que 

le habia pasado. No se creia capaz de tanta felicidad ! 

^Habia sido todo una mentira? ^habia sido una ilusion de sa 

fantasia? Nada podia responderle. Ofuscado aiin por tan- 

^>* dicha, trataba de amontonar duda; aparejar pruebas 

itrarias; discutirse la verdad de lo ocurrido; molestarse- 

n la comprotoaci6n intelectual de un hecho, de algo efec- 

o. Pero n6» alli, en la memoria, tenia un cuadro imborra- 

alli estaba el retrato de la escena, un retrato c^lido, ca- 

31 
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• 
bal, coloreado, un retrato que era el recuerdo mas airoso de 

su vida. No cabia duda; estaba en el Club; un Club qne. ha- 
116 demasiado serio, demasiado grave, pero eso obedecia a 
que lo comparaba con la alegria que le embargara en esos 
momentos. Penso. desp6es, en la llegada del senor doctor, 
en las citas misteriosas, en enojos pasajeros, en sabrosas fio- 
queterias y §e creyo el hombrc mas feliz de la tierra. Domi- 
nado por esa arbitrariedad, entr6 escandalosamente* en la 
biblioteca. 

— ^Se vela muertos? — grit6, dando un punetazo sobre la 
mesa del centro. 

Junnito Chavez, que leia **La moda elegante'* en un ex - 
tremo, levant6 la vista y,con una vozaflautada,reprendi6 d 
Manuel Antonio. 

— [No sabia.que el Czar de Rusia era socio de este Club! 
jClaro! — respondi6 ManUel Antonio, entre serio y bur- 
Ion — Tfl no sabes sino lo referente d vestidos, & telas, a ga- . 
sas chamber!, gasas braud^e.... apuesto a que sabes de que 
g^nero son los panuelos del Czar 

Juanito se puso de pi€ y tendiendo unamanolarga, fla- 
ca, enguantada, exclam6: 

— Ah! eras tij, chico. Vaya, vaya, con estos abogados 
de homicidasi jcomo te vd! 

— !Si, senor, de homicidas!; hemos llegado en este medio 
al punto de que, el que asesina, ejecuta una acci6n elogiosa 

porque demuestra virilidad;ifeangre en la» venas tii, per 

ejemplo, no matards, aunque encuentres a tu mujer con un 
hombre, y no matards porque no tienes sangre porque co- 
mo muy bien dijo cierto diputado, tenemos agua de malvas. 
y respecto a que como me va muy bien, senor. 

Juanito silvo su eterna carcajadilla y arguUo: 

— <;Ves? no eres sincero. Me acabas de hacer una.frase, 
me has ensartado al final un **senor*' que qued6 colgando, 
extrano a ese retazo de tu informe que me aCabas de desce- 
rrajar 

— <iQuieres un chaquete? 

En ese momento apareci6 «n sirviente del Club. 

—Este papel para» Ud. senor doctor— dijo el criado, en- 
tregando un papel d Manuel Antonio. 

-^^Espera respuesta? — pregunto ^ste. 

— Como Ud. quiera, doctor. 

Manuel Antonio ley6 y no pudo contener una sonrisa i 
satisfacci6n. ^ 

— Estas cosas son de Ricardo— acab6, ensenando el pap 
d Juan Chavez. 
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— Si, Bezanes debe ser, porque antes le vi bebiendo 
wishki con uno del Cerro de Pasco 

— jDonde esta este botarate! -grito Manuel Antonio, a- 
vanzando bacia el sal6n de billar -ya no estoy e|i edad deju- 
gar ^ la gallina ciega. 

Con tarro de unto y largo sobretodo hasta los tobillos, 
aparecio Ricardo. 

-^jjQue es de tu vida, hombre? -pregunto €ste al ver a 
Bragada. 

Alanuel Antonio abrazo ^ Ricardo, como si le saludase 
despues de una larga ausencia y, alejandose un tanto para 
contemplarle: 

— Te noto gordo — le dijo — hasciecido; de l^uen color, ele- 
gante, claro, chico, bien, un hombre, *'bien." 

— La costumbre, la costumbre, pero, ^Jque viene d ser es- 

to? Ahora tres dias hice tu caricatura y al verte hoy se 

me vino (x la mente mandartela por si dabas con el autor... 
no esta mal ^verdad? 

— Si me parezco un poco, pero le falta algo esta del 

presidente oh! soberbia ! 

— Y ino me conoces la de Juanito....? — Sac6 dela cartera 
un papelucho y lo mostro d Manuel Antonio. 

— jColosal! — respondi6 es.e, lanzandounaescandalosa ri- 
sotada. 

Juanito, con su clasico mecn6n de pelo colgante sobre 
la frente y vestido de mujer, estaba sentado en una silla de 
paja india, apuntalandose la boca con el dedo indice ea el 
que lucia una sortija; al lado, una senorita conocida, vestida 
(le hombre, le hacia el **flirte*\ La comicidad estnbaba 
en los detalles, en simples gestos, lineas, sombras. 

-"iColosal, chico, colosal!.... — no acababa de repetir Ma- 
nuel Antonio — se le podria publiear en una revista humoris- 
tica pero ya se ve aqut no hay ni revistas ! 

— Y, aunqne hubiera, Manuel, no seas impacable. jCo- 
mo se iba a publiear esto!, Juan, es cierto que no tiene otra 
preocupaci6n que la de su persona, sus vestidos, sus panta 
lones apretados, sus chaquecitos, sus originalidades y extra- 
vagancias, pero es un buen muchacho y cuando llega la oca- 
sion es hombre! 

— jHombre! un individuo que no piensa sino en la moda, 
( se pasa los dias y las noches ideando una americana sin 

« ipas 6 un pantalon con la bragueta por detras! te pa 

r I hombre el que se concreta al espej o seis 6 ocho horas al dia, 
] asalirala calley conseguir un **que buen cuerpo**'de los 
t iseuntes.... eso es superficilialidad eso es tener el cerebro 
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hueco, en las venas agua de colonia y picazon de notoriedad 
en... jvainos al chaquete ! ;quiero ganarte la comida! 

— Todo eso tengo de infeliz — respandio Ricardo — mana- 
na ser^,choIito,porque hoy tengo que ir dondelas Gomez, al 

Barranco. JHotnbre, creo que Laurita come alia tia, <ipor- 

qu^ no vas? 

Manuel Antonio dijo que n6 porque ya le iba cargando- 
esa famtlia y hapa lo posible para que sus hermanas n^ re- 
gresaran mas. Ricardo consulto el reloj y, ajustado un 
compromiso para almprzar el dia siguiente en el Club, se 
despidi6, asegurando que se podia decir mucho respecto de 
las Gomez, pero que sabian proporcionar unas noches envi- 
diables.... • 

Cuando salia volvi6 el rostro A Manuel Antonio, soplan- 
dole en voz baja: 

— Me olvidaba felicitarte mas que per ese informe por 

lo otro. 

Manuel Antonio se ruborizo un tanto, pero acab6 por 
preguntar: 

— iQue otro es ese? 

— No te hagas el bellaco!. Entiendo que habras sacado 

todo el partido posible de la ausencia de Vasquez jya ha- 

blaremos manana! — y descendi6 presuroso las escaleras de 
m^rmol, ^ 

Nuevamente Manuel Antonio volvi6 a pensar en Merce- 
des. Una desesperante felicidad sentia en todo su ser! Vio 
el porvenir de su existencia cpmo una vasta y larga avenida 
en la que habian flores y arboles afiosos. jLa gravedad del 
robley la coqueteria de los lirios! posicid/2 y amor! No ha- 
bia sino seguir adelante hasta llegar 

Intempestivamente se le ocurrio salir del Club y volver a 
Negreiros para proponer a'Mercedes un paseo a la Magda- 
lena. 

Alii la luna solia ser- mas amable. Estarian en esa sole- 
dad rocosa, llena de melancolfas y de brisa 

— Manuel, listo el chaquete! te juego la comida. — ^gri- 

t6 Chavez. 

— No rccordaba jvamos! 



Al dia siguiente, puntuales, acudieron los dos amigof 
Manuel Antonio se habia preparado para cualquiera im 
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ta que le hiciera Ricardo en el almuerzo. Efec- 
lando fiimaban, terminado un sabroso menfi en 
;1 Club, Ricardo le hablo de Merced^. 
niurmura— dijo— al rededor de estfeasunto y d 
escapa que esta ausencia tuya ha obedecido a 
; luna de miej. 

\ntonio, sin dar importancia & las palabras de 
ntesto corriente: 

;, tfi siempre con tus cosas ^Cuando se te 

naldita contumbre de conjeturar? 

arar — rcpitio Ricardo con sarcasmo — son he- 

licame, pucs, esa ausencia 

imente, ahora trabajomucho y ya sabes que ese 

ocupado por compieto 

no me vengas con ocupaciones dime que ayer 

hasta las seis y pico en casa de ella. 

si ahf e&tA el estudio, 

s altos? 

intonio se sorprendi6. ^C6mo podria saberse? 

er un mero ardid de Ricardo para arrancarlc la 

pondio con aplomo: 

que se fug el doctor VSsquez no he subido a los 

As mnl informado, 

-exclam6 vivanien^e Ricardo— Icaiste! porque 

ig que estuviste;quign te vi6 bajar me lo ha con- 

orao ahora me lo niegas, es claro que ha habi- 

pero como comprenderSs ese es un asunto com- 

uyo y de Mercedes; quizas si tambi^n sea del 

quizes! y perdona mi estupidez he sido bfu- 

iscreto. 

Antonio comprendi6 que era tonto el seguir en 
:)ara con su mejor amigo. Desde la escuela se 
ado mfltuamente sus secretos y nada oculto ha- 
s, Conocian sus vidas y, tarde 6 temprano, se 
r conocer los amores de Bragada. Adem^s, ex- 
, la necesidad de consultar su aventura, charlar 
)licitar consejos; y, ^de quiSu mejor que de Be- 
an tono conBdencial y tom6 aaiento junto i. su 

o— dijo— serlas un necio si te enfadaras por un 

le suyo no tiene importancia para ti quizes 

en comunicartelo, perolos acontecimientos son 
:s y efectivamente Mercedes 
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Antes de terminar un seiior6n, de pera yflaco, le felicito 
bullangueramente: 

— jEse informe, doctor colosal ya hablaremos! 

— Con que es probable que venzas— interrogo Ricardo 
una vez alejado el importuno de pera. 

— Ricardo jse ha vencido ya! 

Bezanes vacilo un instante y tuvo impulsos de saltar al 
cuello de su amigo y acabo nerviosamente: 

— Cuenta, hombre, cucnta. 

Manuel Antonio cerro las puertas del saloncit<|^ reflrio 
a su amigo la aventura de Negreiros, con todo el colorido 
y calor de sus detalles. Le conto primero de una conversa- 
cion elevada, culta; de un intempestivo apasionamiento; de 
un timbrazo; de; unas crujientes enaguas de seda y de un 
llanto final, unos sollozos que nunca se borrarian de su me-, 
moria! 

— Quiere decir— exclamo Ricardo — una comedia en donde 
se dieron la mano todas las escuelas. El romanticismo, el 
materialismo 

Iba a terminar, pero Manuel le interrumpio: 
— Bien haces en calificar de comedia, a este asunto origi- 
nado por el amor y resuelto por el amor 

— Vamos, comprendo perfectamente el que me vengas 
haciendo frasedtas, porqu^es natural que estes contento 
con poseer de contrabando una mujer que yo saludo por la 
calle; [que diablo! ^oyes? pero no me puedes asegurar que 

esa mujer te ame por ti mismo no senor; yo conozco 

mucho este medio y si Mercedes cayo, fue por una compleja 

corriente de simpatia que tu nombre ^me entiendes? 

jsolo tu nombre! rodeado con el prestigio social, juridico 

y, hasta herdldico, establecik3 entre ella y t6 ademas que 

la cojistes en un momento de felicidad y yo se lo que te 

digo Manongo! 

— E>as son literaturas, Ricardo, en esto no eres sincero. 
Algo m^s: eres cruel. Esa mujer me ama a mi, al hombre 
mio, no al nombre mio como tu dices, porque entonces se 
hubiera casado conmigo....... mucho le habl^ de esto cuando 

era soltera y mds bien parecia querer aplazamientos 

— Claro— interrumpio Bezanes — para casarse con ur 

hombre que tenia mas que t<x con un senor doctor Yas 

quez presidente del consejo ex-senador etc., etc 

Pero no me puedes negar que esa mujer y su madre son f^ 
rozmente ambiciosas 

» 

— Y por ambici6n se me entreg6 ^verdad? 
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— No me creas tan necio; pero, corao enantes te dije, la 
ambicion Ue^o a establecer en su cerebro una fuerte simpa- 
tia. Inconscientemente, ese tren de actualidad que te traes 
ahrra, ha hecho en su cerebro una constante preocupacion, 
obligandola A pensar en ti. quizas si a corapararte con su 
niarido, hallandote, por su puesto, superior; oy^ndote nom- 
brar siempre con admiracion, kas lle^ado a ser en ella un 

nombre sujestivo ^icomprendes? ^corao dire? un nombrc 

)a:ustado, lle^ando a fanatizarse con tu "Manuel Antonio de 

Bragada", como si se tratara de un tipo legendario y 

con todo eso en tu favor tuviste la idea de ser audaz una 

tarde y de asaltarla vulgarmente y, ella se entrego, va- 

raos, se entrego como una res 

Manuel Antonio sonrio con aires de complaceacia y dan- 
do un tanto de razon a su amigo, le reprocho de cruel: 

— Manejas el spfisma y sabes ser mordaz. Solo te digo 
que esa muier, esa res ha conseguido hacerme enteramente 
feliz, corao no pudieron conseguirlo ninguno de los entrete- 
teniraientos de mi vida. Sea por ambicion 6 por lo que tu 
quieras, Mercedes me ha dado un baiio de feliciiad, me ha 
ensenado que esta existencia guarda todavia fuertes place- 
res; que no todo es aburrirse y desesperarse; que en Lima 
al5n existe la religion del amor. Yo soy un fanatico de ella. 
S61o se que esa res me ha levantado moralmente y la amo 
con locura, con fanatismo; sera deseo, bien, pero el deseo es 
mi raanera de amar. La amo, puts, porque me ha hecho el 

mayor bien, porque no soy un ingrato, porque se yo 

pero la amo. Ahora que ella lo haga por todo menos por 

amor eso no me importa, no soy tan pechugon para 

averiguarlo adoro en ella su cuerpo y me da su cuer- 

po amo en ella el poder de hacerme feliz y, haciendome 

feliz, no tengo que saber mas te repito, que nunca supe 

ser ingrato. 

— Esa es ya una cualidad — cxclam6 Ricardo con ironia — 

La gratitud es una hermosa palabra es un hermoso 

'•Manuel Antonio de Bragada". 

—En el terreno de la ironia podriamos ir muy lejos y 
ahora no estoy para seguirte, Ricardo, en ese camino. Ya 
he dicho que soy feliz con esa mujer y te esfuerzas en amar- 
garme y en hacerme pensar lo que nunca debe pensarse. Si 
con la fria serenidad de la razon vamos a analizar las pasio- 
n' ^stas resultarian siempre ridiculas 

icardo comprendi6 que su amigo estaba efectivamente 
61 dorado, hasta los tu^tanos. Al principio crey6 que se 
t -.ba de una aventurilla sin importancia y quiso tomar 
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en broma las palabras de Manuel Antonio. Pero todo era 
cierto; el asunto no se presentaba tan superficial y Ricardo 
acabo por convencerse de que Bragada habia tornado en 
serio esa pasion. Despu^s de todo ella se merecia eso y mu- 
cho mds. Pocas en Lima podian compararsele en frescu- 
ra, elegancia, belleza. Cuando el doctor Vasquez, grave y 
amarillo como un pergamino^ la paseaba en su coche parti- 
cular, tirado por un tronco de potros zainos, los jovencitos 
la miraban golosaraente y los provincianos se eritusiasma- 
ban. Su nombre figuraba en los carnetts de los m^s altos 
personajes y en las "Notas Sociales'* rads intefesantes. 

En el curso de esa charla confiderlcial y sincera, Ricardo 
llego a felicitar a Manuel Antonio y a calificar la adquisi- 
cion de Mercedes como un **buen lote". 

Se acercaron algunos amigos y se coiiverso de caballos. 
Luego se dispersaron por las salas y cuando Manuel Anto- 
nio se despedia de Ricardo, para ir a San Pablo, Bezanes le 
repitio al oido: 

— No te olvides que estas mujercitas son asi procura 

conservar esa res porque es un *'buen lote*\ 



Manuel Antonio comi^Monde unos parientes y & las do- 
ce de la noche se dirigia a la casa de San Pablo. Habia ol- 
vidado el paletot y con las manos enguantadas y subidas 
las solapas de su americana, caminaba rapidamente. La 
lluvia arreciaba encharcando las aceras. Manuel periso en 
un coche, pero como era corta la distancia apur6 el paso 
por el medio de la calle. 

Losguardianes del 6r(^en,e^vueltos en sus capotes, grue- 
sos y obscuros, dormian en lbs quicios de las puertas. Los 
focos electricos resbalaban por las mojadas baldosas una 
fantastica luz, enfilAndose d lo largo de la sombra. 

Con gran sorpresa advirti6 que el postigo estaba abier- 
to. Un momento creyo en ladrones y penso en despertar al 
ce/arfor de la esquina, pero not6 cierto movimierito en el 
fondo de la casa y se alarmo. Entro de prisa, lleno de an- 
siedad y se di6 con Sofia, envuelta en un chal de lana y p • 
sativa. 

v^Qu^pasa?— Ic pregunt6 Manuel al entrar. 

Sofia, que sesobresaltarad la presehcia de Mainuel 
toilio, se arm6 de sangre fria y respondi6: 
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,. lo de sierapre tontertas que se siente 

I mamA esta empeiiada en que la vea el m^di- 
zos 

1 de ser AmeHa pues, dla siempre 

ntonio creya efectivnmente que todo no era 
as", y como no tenia el espfritu para asistir d 
bo como para descargar su concicnci.i: 

:s es nada ique nii3dico viene? 

eo que nada jFabiani! 

) por las emociones del dia, siguio hasta su de- 
>ara agregar una piigina m3s a su libro. 
voy a meter hasta el cuarto de &ta, por dis- 
isfuerzos! — Penso, eucerrindose en el eseri- 

a Dios, que se fue— dijo !a condesa levantando 
e la sala y avanzando hacia Sofia—^ha sospe- 

..nada absolutamente. Pero ;has pensado ma- 
lento siquieia, en lo que va a pasar si Manuel 

L Juana guardo silencui. Era su espantoso te- 

2 harfa si Manuel se enteraba de lo que suce- 
ble! Habia que evj^arlo a todo trance, sin 

n astucia mucha astucia. Por lo pronto 

su cuarto en breve dormiria si, jdor- 

s los criados dormian en cl interior de la casa, 
>, de confianza absoluta, llevaba y traia ana- 
ios, aj'udada por Sofia y la profesora que, des- 
abia venido. 

;nia una fiebre alttsima v espantosos dolores 
e sus labius gritos contenidos por la reserva y 
eestaba en su interes guardar. A veces con- 
j en tristes y sufridos gestos, para acallar los 
e llegaban a la boca, Estaba intensamente 
IS ojos, secos y vidriosos, atlvertiase la liebre y 
lel dolor, Se habia llamado por tel^fono al 
ni, porque la profesora desesperaba del desea- 
;o no lardaria en llegar. No habian podido 
acho el dia anterior, jiorque no habian vapo- 
irte y porque tampoco crey6 la seiiora Juana, 
tan proximo el "desenlace". 
■6 cuidadosaraente todas las pi^ertas que con- 
uartos de Laura y Manuel Antonio y una vez 
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aisTado el departaniento de Amelia, procedi6 A compartir 
con las labores de la profesora. Era esta una setentonay 
desmolada. Vestia de negro y su ctierpo flaco parecia adhe- 
rido 6. una monumental nariz, sobre la que se aupaban 
Unas gafas negras. Llaniabase **la seiiora dona Santos;" te- 
nia una voz dc ventriloquo y manos y pies extraordinarios. 
Se expedia sin torpeza y cuando fijaba en el semblante de la 
enferma las dos nianchas negras de las gafas, aparecia inte^ 
Icctual y sesuda. 

— El caso no es de los peores — decTa aparte a la conde- 
sa— pero siempre es convcniente la compania de un faculta- 

tivo a veces, senora, son necesarios los conocimientos 

quirurjicos y la cirujia, jah! la cirujia nosotros no 

somos tan competentes. 

— Pero..,..-. (juna operacion? — pregunto aterrorizada la 
condesn — <;ser^ necesaria una operaci6n? 

— [Oh! joh! senora la ciencia, nuestra ciencia no es 

tan precisa 

Luego anadio, jactanciosa y funebr-e: 

— jPor todos los raedios teuemos que corabatir d la 
muerte! 

La condesa tuvo un moniento de suprema angustia. La 
idea de la muerte paso pox su mente comO una ave agorera. 
Amelia podia, pues, morirse en una crisis del mal, y habria 
queenterrarla. Todos agr^parian sus miradas sobre el acon- 
tecimientoy, de tantas miradas, alguna liabria de ver la rea- 

lidad y se sabria y, iqu^ diria la gente? Se imagino un 

entierro costoso y penso que junto con Amelia enterrarian 
el orgullo y la petulancia de su raza. Entonces <iqtie ha- 
bria entonces? jun pantano! 

— No, senora doiia Santos no es posible no es po- 

sible eso que me dice usted mi liija mi hija ! 

La senora dona Santos que habia calmado un tanto los 
dolores de la enferma con un brevaje, indilerente, calmosa, 
no acudio A mitigar la congoja de la senora Juana. Con las 
manos cruzadas sobre su flaco vientre, permanecia de pie, • 
delante de la cama de Amelia, recortando su flaca silueta 
sobre la pared. En los rincones y en las arrugas de los ta- 
pices, empozabase la sombra. Amelia dormia. La condesa, 
como queriendo nutrirse de la ciencia de la partera, le con- 
templaba los escurridos flancos. Esta avivo el fuego d »n 
anafe; orden6 unos tazones de loza; olio dos pomos; r 'o 
nuevamente a la enferma; 

— iduerme!— dijo d la condesa; se acomodo las gafa. y 
lenta y negra, pusose d pasear por la alcoba. Pasaba e- 
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pasaba delante de, la pantaila gris, tras de la que lloraba 
una lampara. Su sombra viajaba por la pared como un 
enorme vampiro. En el silencio de la alcoba, asfixiados y 
elasticos, oianse los'pasos de la senora dotia Santos. 

Luego, afuera, viniendo del patio, se oy6 un andar atro- 
pellado. Era el doctor. Sofia le esperaba en la sala. 

— Y, (icomo sigue?— pregunto Fabian id Sofia 

— Pase, doctor — respondio esta— creo duernie...... 

— <;Esta la profesora? , 

-Si. 

El doctor cohocia bien la casa y, sin titubear, se dirigioa 
la puerta del costado, torcio a la derecha, atraveso la salita 
japonesa, el cuarto de vestir y entro en el de Amelia. La 
condesa le esperaba en la puerta. El doctor le hizo la mis- 
ma pregunta que A Sofa y saludo a la comadrona. 

— iQue le ha dado usted? — pregunto. 

Conversaron, breve y tecnicamente, y el doctor se acerc6 
al lecho. Amelia acababa de despertar^ se quej6 de unas 
fuertes punzadas en el vientre. El medico le tom6 el pulso y 
refiriendose al calmante suministrado por dona Santos, ex- 
clamo: 

— No habfa necesidad. 

Volvieron ahablar en voz baja y, convencido el doctor 
de que no faltaba ninguno de los utensilios del'caso, saco 
una hojilla de papel y recet6. # 

—Que vayan inmediatamente a la botica que digan 

que es receta mi a. 

Maquito corrio 6. la botica de turno. 

El doctor examino detenidamente a **Camelita" y se 
quedo pensativo. Dona Santos guardaba silencio, enterra- 
da en el vasto sofa. Juana hizo una sena al medico llevan- 
doselo al cuarto de vestir. 

— (jVerdad que no hay complicacion, doctor? 

Este prendio un cigarrillo. 

— Una bicoca — dijo — siempre son riesgosos estos lances... 

pero he visto que no hay peligro absolutamente. Ahora 

•con el remedio que van a traer le bajara pronto y con fe- 

Hcidad no se alarme yo le respondo. 

— jOh! doctor, no se con que pagarle sus servicios 

—Senora 

La condesa se retiro un moraento porque Sofia la llama- 
b Ya solo el doctor^ chupo el cigarrillo y, A su rapida luz, 
V en derredor una larga fila de trajes colgados. De las 
p :has y de los cajones de las comodas, salia un enervante 
^ ropas femeniles* Acostumbrado ya d la sombra, fu€ 
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percibiendo dispersas prendas de vestir, perteoecientes d las 
senoritas. Sin duda, alii tambi^n estaban lasde su Sofia, su 
ad orada Sofia. Sobre una poltrona, blanqueando entre. la 
sombra, vi6 un corse. Miro en derredor. Nadie habia. U- 
naresoluciontritinfabaensuanimo y seaproxfm6. Temblaba 
como si fiieta a cometer un asesinato. Sfibito cogio el cor- 
se y, oliendolo glotonamente, como si quisiera saturarse de 
su aroma sensual, lo beso una y mil veces. Junto a el llego 
A percibir los aros blancos de dos ligas. Las hallo de gran 
dianictro y peilsando en la rosada plenitud de las piernas de 
Sofia, las beso rabiosamente. Leves, sintio aproximar- 
se unos pasos. Sin darse cuenta se raetio las ligas a los bol- 
sillos del gaban. 

Aparecio Juana: 

— ^Quiere Ud. cafe, doctor? 

Fabiani acepto el cafe. Conversaron luego y la seiiora 
hizo un ligero piano de la casa. 

— AUi esta mi cuarto — dijo senalando con una mano 

— alli el de Sofia mas alld el de la criada,. luego elde coser; 

despues Laurita, comedor, despensa; a la izquierda Manuel 
Antonio, en el fondo cocina, cuartos de sirvientes. Oh! doc- 
tor, es muy comodo. Cada cuarto tiene junto el de vestir... 

mire Ud., por ejcmplo, en este cuarto me visto yo es el 

mio en el de alld se visten mis hijas una gran comodi- 

dad ♦ 

El doctor se quedo clavado en el sitio. Si no fuera por 
la sombra. la condesa descubrirfa su anonadamiento. Fa- 
biani lanzo al rcdedor, sobre todos esos trapos que cubrian 
las carnes de esa vieja condesa, una mirada de indignacion y 
despecho. ^No era, pues, ese el cuarto de vestir de Juana? 
<; Luego habia besado un corse y guardaba unas ligas, desti- 
nadas a modelar y embellecer las magras carnes de la viuda 
de Bragada? En el instante se dio cuenta del formidable ri- 
diculo que gravitaba sobre el en esos monientos y si no hubiera 
sido por la sombra que recataba su vergiienza; hubiera hui- 
da de esa casa. 

Sintio impulses de precipitarse, airado, vengador de su 

despecho, sobre esa coxidesa que tenia delante pero, ino 

habia hallado bien oliente ese corse, denunciadoras de adr"- 
rabies formas. csas ligas? ^no le habian hechofeliz? iporq , 
pues, ahora, reaccionaba contra esa emocion? Sintio qu' - 
pesaban esas ligas en el bolsillo y, lentamente, las saco y - 
bandono sobre una silla. jEstaba salvado! jSintio ligera i 
conciencia! 
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— iAmelita delira y siente de nuevo los dolores — escla- 

mo apareciendo la seiiora dona Santos — creo que ha llegado 
el moniento.doctor. 

Este acudio rapidamente. Amelia deliraba y, entre el ba- 
rullo de palabras inconexas que pronunciaba, sobresalia un 
nombre: un **Enrique'* dploroso, ir6nico, un **Enrique*' de 
moribundo. Ceso y comenzaron entonces espantosos dolo- 
res. ♦Amelia no pudo contenerse j comenzo a dar grandes 
gritos. 

— jPor Dios! — le suplicaba la condesa, pero Amelia, en la 
crisis mas aguda del mal, no podia oirnada y, sindarse cuen- 
ta, principi6 a lanzar farmidables alaridos. 

Lastimosos y huecos, repercutian en el fondo de la casa... 



En cuanto Manuel Antonio cerro la puerta del escrito- 
rio, se quit6 la americana y tomo asiento a sumesade escro- 
bir. Tenia en el magin una escena portentosa. Un hermoso 
capitulo de novela. Las emociones del dia le inspiraron y 
fu^ A su casa decidido A escribir. Un momento pens6 en epi- 
sodios romancescos, dorados por una palabreria, musical y 
rebuscada. Ideo gentiles aventtfras de caballcros postrados 
a los pies de una marquesa; pero hallo que no era tal la for- 
ma en que debia manifestar suspensamientos. Rccordando, 
en toda su plenitud, la travesura de Negreiros, resolvio pre- 
sentar una completa situacion; turbulenta, de amor y de de- 
seo, de ambicion y de orgullo, de oportunidad y educacion, 
en donde el naturalismo ostentara sus ma^^nificencias de ar 
teydeverdad. Lo demas era falso, hueco. P^ra no elvivi 
esta vida tumultosa de apasonamientos y miseria; era enga- 
narse a si mismo. Sabia que el romanticismo elevaba el al- 
ma y deprimia el cuerpo. Agradecido al cuerpo, sentia, pues, 
un fuerte deseo de corresponderle y se trazo el plan del for- 
midablecapitulo. Detallaria, si.'detallaria frecucntemente 
y llamaria a las cosas por sus noriibres. 

Enfundado en su gran bata blanca, meditaba delanterid 
s cuartillas la manera de emprender aqnella labor literara. 
-) hallaba medio de principiar. Solo se le ocurrian luga e- 
munes y vulgaridades, Creyo que era la luz y debilito el 
s. Asom6se luego a la ventana y reparo que habia dismi- 
iido la llUvia. El cielo estaba infinitamerite negro \ hondo; 
^enas si tina estrella parpadeaba, solitaria y rebelde, como 
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un recuerdo tenaz en la sonibradeun olvido. Manuel Anto- 
nio fiIosof6 un instante acerca del fen6nieno. Penso: 

— jComo todas esas sombras no pueden oscurecer el bri- 
llo de una sola estrella! - lue^o observo que las sombras a- 
vanzaban Icntamente, ocultando esa estrella, pero al mismo 
tiempo, reparo en otra, que brillo luego. 

■— jAh!— dijo para si— ya seoscureci6; pero la sombra para 

oscurecer esa estrella ha tenido que descubrir otra fsieni* 

pre tiene que brillar alguna! 

De alii indujo una sabia ensefianza. La alternabilidad 
eterna de la vida, el turno constar.te de los hombres y de las 
cosas; unos se opacan para que luzcan otros;reir para llorar, 
sufrir para gozar, vivir para morir. Toda una lecci6n habia 
recibidorle la naturaleza Se admiro de esa apreciacion lilo- 
sofica. Poco gustaba de pensar y ahondar en las entraiias 
de los fenomenos. Con frecuencia se quejaba de la frivolidad 
de nuestros cerebros; a casi todos los calificaba de vacios, 
superficiales; pero gustaba poco del raciocinio profqndo. Se 
admiro, pues, de esa intempestiva disposicion para las co- 
sas serias y se extrano de haber discurrido, con claridady de- 
senvoltura, sobre la fatigosa aridez de la filosofia. 

Se le ocurrio entonces unas rimas a lo Becker y acal)6 
por prender un cigarrillo. No pudo empezar el capitulo, ga- 
lante y pasional. Estaba demasiado serio y ya se retiraba 
a dormir, cuando creyo oir#l eco de unas voces. Peg6 el oi- 
do a la puerta y sintio que del fondo de los cuartos llegaban. 
unos gritos. Al instante penso en Amelia. Los atribayo a 
los '*nervios" y pensaba volverse a la cama, cuando 03''6 un 
**ay" agudo que, lo decidio a salir. En la oscura noche, su 
larga bata blanca, csforzaba una tantastica claridad. Hallo 
las puertas cerradas. Pego el oido. Oianye mas pnecisos los 
gritos y decidio ir y)or el callejon al primer patio. Llego a 
el; en ese instante entraba Maquito con la receta. La puer- 
ta de la sala estaba abierta> 

— ^De donde vienes?— pregunto Manuel Antonio. 

— De la botica — respondio Maquito. * 

Entraron en la sala. Sofia apenas tuvo tiempo para de- 
cir a su niadre: 

— ;Ya viene Manuel Antonio! 

Fuera de si, la condesa le salio al encuentro: 

— No entres — le dijo—seria una barbaridad se sie 

demasiado nerviosa 

— (iPero que es lo que tiene? <;Porque esos gritos? 

La condesa invento una crisis nerviosa; un c61ico; 
cosas; persistiendo en vSu empeno de evitar a todp trance 



- 181 - . 

de Manuel. Le dijo que el doctor Fabiani estaba 
;Iia en ese momento y que no podia entrar. 
n Manuel Antonio, impacientado por la intransigen- 
1 madre, le objetft; 

iro t(i comprendes que estoy intranquilo yo nece- 

ir alli quUas si sea necesaiia la presencia de'otro 

unajunta. Y se encamino al cuarto de Amelia. 

3esa Iiizo un ultimo esfuerzo para detenerle, perp 
segu!a dando agudos gritos de dolor, 
'eprohibo que entres, Manuel, tu madre !o manda!!... 
I ver que su hijo, bianco y t'ant^stico, se hundia en la 
del segundo cuarto y avanzaba hacia el de Amelia, 
svaneeida en una silfa japonesa, exclamando: 

)ios mio Dios mio!! 

■se instante la profesora atendia ^ Amelia. Esta 
al final de la dolencia euando Manuel Antoniolevan- 
rortina. Iba A dirigir la palabra at doctor Fabiani, 
reparo en la profesora, A quien conocia, en los pa- 
[elesyicomprendi6 la espantosa cscena. Sus labios 
sicron'y sintio que la tierra huia rie sus pies. Todo 
:n derredor; una espesa oiebla obscurecia sus ojos. 
Die entreveer cosas remotas y lejanas. Clavado en el 
: la puerta, con una niano levantando la cortina, la 
redada en la sonnolencia de la alcoba, bianco y tie- 
I un duende, apenas si mido gemir, agrio, guturai, 
ilado, un: 

)octor!! 

iani se acercfi ^, imponiendole silcncio, dijo: 

i una palabra puede listed matarta! 

mces se di6 cu<*nta de la magnitud de su desgracia. 
Un instante pens6 en iry arrancarle el hijo de las entra- 
fias y despu^s matarla Luego sinti6 impulsos de brincar 
sobre ese medico y esa comadrona, c6mpliees inmundos de 

ese crimen pero ";ni una palabra podia matarla!" .... 

Quisii avanzar hacia el lecho de Amelia y enrostrarle su fal- 
ta.pero la partera alzo penosamente la nariz y, enfocando d 
Manuel Antonio en sus gafas negras, le dijo con imperio: 
— jHa llegado el momento, debo estar sola! 
Efectivamente Amelia enmudecio de pronto y la partera 
dijo al cabo de un rato: 

—Ha sido con felicidad, doctor 

En tanto Manuel Antonio quiso tener, en ese mismo ins- 
Tte, una explicaci6n con su madre. 1S.0 sabfa ella la causa 
csa tremenda desgracia? ^No conocia ella de antemano el 
ito? y, si lo conocia, jporqui- no ae !o habia dicho? jComo 
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le iban & decir! Con una lazada en la garganta y una ola 
de llanto en los ojos, apenas si podia orientarse en ese nau- 
fragio espantoso de sus espectativas y esperanzas. Solo 

acertaba a creerse desgraciado muy desgraciado, siima- 

niente desgraciado. Creyo en una nueva adversidad de la 
suerte que ahora se cobraba caramente los goces que le ha- 
bia dado en la vida. Esta fue la unica faz que le presento 
la cuestion y sintio desespcrafse ante esa crueldad del desti- 
no. Una amarga convicci6n de su impotencia fu€ envolvi^n- 
dole lentamente y a su cerebro se agarro con furor la idea 

de la miseria humana. jTodo no era sino un pantano! 

Cuando la luz ilumina el fango 6ste proyecta varias y colo- 
readas reflexiones. 

;0h! cuftn hermosas son A veces las iridecencias del fan- 
go! pero viene la obscuridad; por un moraento se apaga la 
luz, y el fango sigue, pest*ilente y opaco. Esa era la vida. 
Un pantano iluminado por la luz de la suerte. Pasa la suer- 
te y solo queda un charco de podredumbre. 

Atontado, bamboleante, huia de esc cuarto maldito, 
cuando vio a su madre huqdida ^n una silla. Su hermosa 
cabeza cana, triunfaba (}e la penumbra. Manuel Antonio 
sintio impulsos de avalan^arse hacia su madre y arrancarle 
la veiKlacl. Decirle, con las frases rads crudas, estiipidos in- ' 
sultos; herirla en su dignidad y en su nombre; resucitar su 
bochornoso pasado y volcarle sobre el rostro el fardo de 
porqucrias con que habia pftigado su vida; humillarla en la 
menioria de su marido, y acabar por maldecirla en una ex- 
clamacion deforme y desgraciada. Pero, ^no era su madre? 
ino era la autora de sus dias? ino era una anciana indefen- 
sa? iacaso seria culpable? £no podria ser inocente? 

Su figura, blanca y fantastica,di6 dos vueltas en el cuar- 
to de vestirse, como una fiera enjaulada. Quiso, por fin, to- 
mar una determinacion, entre hablar 6 no hablar a su ma- 
dre, matar 6 no matar. Vagamente, en el fondb de su ima- 
ginacion, fue asomandose un extrano paisaje, tan extrano, 
tan triste, que, al precisarse, fijarse y reparar en ^1, Manuel 
Antonio, sinti6 que las lagrimas nublaban sus ojos y, como 
un duende bianco, huyo por el comedor hasta su departa- 
mento. 



las cuatro de la rnansma. En el cerebro de Ma- 
nio resonaron esas catnpanadas corao en un se- 
a lltivia disminaia y en el cielo aumentaban las 
Al trav^s de la sombra, temblaban los contornos 
IS y Manuel Antonio, tumbado en el divSn, junto 
na, trababa la mirada en el silencio m6vil de la 

Las plantas, humedecJdas por la Uuvta, abrian j 
;olgantes que rebriJlaban como navajas, Apenas 
ortante chirrido de los grillos y el chorro del ca- 
irria y cantaba en la calma sonora de la noehe. 
it<)nio cerro con furia la ventana y se puso a pa- 
extremo A otro del cuarto. Al principio Je asal- 
era salvaje contra Amelia. Ella, c-lla sola, tenia 
i enorme responsabilidad de la falta. Ella que no 
a prevcer los peligros que encerraba una juventud 
lya. Ella que jamas penso en los amargos reve- 
forfcuna, Paseandose, acudi'a A su imaginacion 
L muchedumbre de ideas. Supouia absurdos, eo- 
;xas, sentia que en el cerebro le rolan inmundos 
tos. ^Quidh era el hombre que deshonraba A su 
Corao un foetazo sintio vibrar en su memoria el 
,e un viejo araigo. Esa fatal clarividencia de los 
instantes, desentraiio el uombre de Enrique del 
Al reparar en- este lei4 camarada de la infancia, 
.ntonio se detuvo. Err6 la vista como si se esfor- 
rciorarse de lo ocurrido; y, cuando por una vio- 
pulsacion de detalles, conjeturas, sospechas, lleg6 
!iniienta de que su gran amigo Enrique, habfa si- 
lechor, sinti6 pasar por su cerebro una sflbita da- 
le deslumbro. Como en un derrumbe sintio la 
odos sus ideales. Todo ese complejp proeeso lo 
;namente y Ti6 a su raadre, al fraile Camacho, al 
biani, & Enrique, su buen araigo. La vida s6lo le 
;nado S ser rom^ntico, d sonar felicidades, cosas 
liciado en el equivoco intelectual, en la situation 
de su familia, entre las falsas decoraciones de una 
nogigata, fue de triunfo en triunfo, reeibiendo pi- 
:odos los lAbios y venias de todos los espinazos 
inino constante de salutHci6n. Y, ahora, se veia 
chado, rota el alma, vacio el corazon, ese corazon 
;oda la vida se 'afanara en Uenar de at'ectos hacia 
hacia los Fabianis, hacia los Camachos y los En- 
Lima Operada^sa honda evoluci6n en su ce- 

perimento el amable sadismo de la miseria. Len- 
i"u€ nutriendose de la podrediimbre de la realidaj. 
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Y, ya con rnds calma, pasado el tarbion vulgar de las gran- 
des eraociones, restablecida su etcrna ecuanimidad, se Yi6 
debutando en un escenario extrano, desconocido, pero sim- 
patico; sobre los escombros de sus rotos idealismos, entre 
el cascajo de sus creencias mucrtas, enderezabase, recia, cla- 
ra, grptescamente herniosa, la nueva verdad. 

Por esto, Manuel Antonio de Bragada, tuvo a bien 
acostarse, exclamand o: 

—jManana serd otro dia! 

Y, efectivamente el sol ya se alzaba luminoso, dorainan 
te, como la verdad! 

Cuando el criado Juan llamo a la puerta de su cuarto, 
para darlc el desayuno, Manuel Antonio dormia bienaven- 
turadamente. 

— El chocolate, sen or! , 

— [Ah! — -dijo Manuel, incorporandose en el lee lo — ^lEs 
tarder 

— Las diez ^carne fria? 

— Trae, me siento algo debil abre priraero esa venta- 

na. 

El criado abrio la claraboya, por la que se derram6 una 
intensa luz solar. Sobre el marmol de la comoda se baraja- 
ban cajas, peine§, cepillos, corbatas, frascos y en un dngulo 
reia cierto bibelot. Un violoncel% dormitava entre una fun- 
da verde. Manuel Antonio aprendi6 el violoncelo en el cole- 
gio; pero lo tocaba bien. Sin embargo, lo tenia olvidado y 
mudo. El atril amarillaba sus varas de bronce y el vicela- 
do espejo en un monumental armario, al recibir de lleno la 
barra de luz que colgaba de la claraboya, reflejaba sobre to- 
do el cuarto una fuerte claridad. 

Juan entr6 con la carne: 

— Parece de pavo 

— Vete! 

Terminado el chocolate, que hallo con demasiadoaziicar, 
pflsose a vestir. Llamq por telefono al Club Nacional y sa- 
li6 por el callejon. Antes de Uegar A la puerta que daba al 
primer pati6 oy6 la voz del doctor Fabiani que recien se des- 
pedia. 

— Voy d echar un suenecito, mi querida Sofia, ya es ho- 
ra 

Luego oy6 que, bajando la voz, acababa: 

— como sonara, con usted, 

Manuel Antonio escuch6 con todo el pavor de una es-* 

pantosa revelacion, ese "mi querida Sofia como sonara 

con usted*' Tuvo impulsos de salir al patio y estrangu- 



ife-^ 
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lar a ese doctor Fabiani; pero algo mas poderoso lo retuvo 
escondido, ternerosi, tras de las puertas del callejon, como 
si hubiera cometido un delito. Una vez que se extinguieron 
los pasos del medico, Manuel Antonio sali6 de su escondite, 
rairando receloso en deredor como si alguien:le hubjese visto 
esconderse. 

Cuando llego al Club Nacionalle apesadumbraba menos 
la ruina de su familia, que la debilidad de haber oido tras de 
una puerta ese **como sonara con usted*'. Le rembrdia me- 
nos la cobardia en el cuarto de Amelia, que la cobardia en el 
callej6n! 

Un.amigo le saludo, c mo de costumbre, y le dijo: **mi 
querido Bragada". 

— Me carga ese adjetivo. Recuerdo que dej^ cierta vez a 
una mujer, porque me llamaba **querido'*; decia refranes y 
porque 'Me gustaba ir al teatro" 

-*-Y a proposito de teatros fuiste anoche a la 6pe. 

ra? 

— Esperandote, hombre, -— exclam6 Manuel Antonio al 
ver a Ricardo que asomaba su flaca figura y sin oir al otro 
que le hablaba de la opera. Este sin respuesta de Manuel 
Antonio, se retiro, haciendo la mismo pregunta & un amigo 
obeso que revisaba * El Comercio". 

Una vez solos, Bragada y Bezanes, pidieron un ponche 
de cognac y se encaminaron A una salita contigua. 

— ^Se trata de un degalio por la venus de Negreiros, que 
me has llamado con tanta solicitud? — dijo Ricardo bebien- 
do un sorbo de ponche — 6 otra combinacion...... eh? 

Manuel Antonio tosio y despu^s de sorberse intregro el 
cognac, obsequio una breva d su amigo, recomendandola 
porque era **Larranaga". 

— No es un desafio; pero es un duelo — acabo Manuel An- 
tonio, encendiendo el grueso habano. 

—Ha muerto alguien explicate; porque asf ade- 

mds nunca me he ensayado en geroglificos. 

—Un duelo Ricardo. La cosa no es para chistes. No 
siempre se ha de estar alegre. En fin, yo no teng:o derecho 
para asociarte a mis contrariedades, pero despu^s de todo, 
la amistad, una vieja amistad como la nuestra, puede conce- 
derme ese derecho. Aqui, donde me ves, acaba de asaltar- 

me la desgracia Anoche ha parido mi hermana la 

mayor Amelia. 

-*iManuel! — apenas pudo decir Bezanes, aplastado por la 
magnitud de la noticia. En la turbacion de la sorpresa lie- 
go a acercarse a su amigo y sinceramente apenado le abra- 



i 
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z6. Le habia visto desde el principio de la conversacion, 
demasiado serio. demasiado triste. La gallarda figura mo- 
rena de Manuel Antonio, le parecio abatida, niustia; y, en el 
tono sufrido de su voz, inalici6 un terrible abatimiento. 

— jManuel!— repitio Bezanes sin acertar una salidafeiiz— 
£pero es cierto todo esto? 

Manuel Antonio le refiri6 entonces la sordidez de la esce- 
na. Le conto lo de los gritos; la oposici6n de su madre; la 
complicidad del doctor y el figunn, negro y con gafas, de la 
coraadrona. Toda una escena de caverna de bandidos; to- 
da una repugnancia de folletin; todo el asco de unos videles;' 
cinos trapos y unas unas, largas y sucias, jalando un feto.... 

Fu^ cinico en la narracion. Detall6 a Ricardo con mal- 
Sana complacencia, toda la escena de San Pablo, recargan 
do el colorido de las frases con rencorosos adjetivos, como 
si asi efectuara la revancha de su dolor. Be^anes le oia sin 
atreyerse d interrumpir esa correcta y amena cxposicion, y, 
cuando su amigo hubo terminado con un **que te parece", 
comprendio que Manuel Antonio estaba demasiado retori- 
co para ser un agobiado. No iba a dar consejos, pues, A un 
anonadado por la suerte; a un embrutecido por la adversi- 
dad; sino a un ecl^ctico, a un despreocupado del sentimiento; 
a un ocioso equilibrado A quien la desgracia no habfa hecho 
sino proporcionar un entrerenimiento que solozara.su alma 
artistica; un gimnacio intelectual en el que su erudici6n pu- 
dlera ejercitar competency filos6fica y en el que su talento 
y buen gusto lograran triunfar, descubriendo redentoras 
formulas de felicidad para todos los desgraciados! 

— ^Y de quien es? — pregunt6 Ricardo, proponi^ndose do- 
minar la situacion. 

Manuel Antonio sonrio al ofr esta pregunta; no crey6 
decoroso informar personalmente acerca de ese punto. A un 
criollo honrado, a un limefio le repugnaria pronunciai algu- 
na vez el nombre del miserebale que le hizo desgraciado; pe- 
ro Manuel Antonio comprendio que eso era tonto y que, 
ademas, perdena una oportunidad para desembarazarse del 
monton de opiniones que arrlasaba en su cerebro. 

— [De Enrique! — dijo — perb yo no soy un imbecil para 
creer que el solo sea el responsable. No es el primer caso 
que se presenta en Lima; esta es la eterna enfermedad so- 
cial en otras partes se apercibe a las generaciones que 

nacen para luchar contra el mal; pero aqui en esta Li i 

fanStica y mediocre; en esta aldea que gasta diploma e 

ciudad y escudo de armas s61o se ensenan ctiadri s 

lanc^os y usenorias [Enrique...:.... no solo es el s 

Amelia cs Sofia es...... mi madre, soy yo csel 



biaiii es el fraile Camacho es mi padre; es Li- 
el Psrii entero! 

iirnel Antonio hablaba exaltaclo, manoteando decla- 
iamente: 
Pfi, Kicardo— continu6 — tfi que tienes una alma selec- 

isarAs conmigo Tu conoces la vieja y caduca tra- 

6n de estas cuestiones dom^sticas; y, dime: ^tio es ab- 
no es injiisto que la misma familia, lop extranos, la 
!id entera condenen a una pobre muchacha que irres- 

blemente cayo en los brazos de un hombre? ^no te 

est(jpido exigir acierto a un coraz6n fanatico y d un 
:> hueco? Almas indefensas, entregadas desde la in- 
a las tiranias del cura y A los humos del sal6n; movi- 

la superfioialidad de un medio mindsculo, postizo 

idenarias a estas pobres almas? jEste es mi proble- 

nteriormente lo he resuelto; para mi son inocentes; 
ids: las quiero con el doble parentezco del amor y la 

I pero yo no soy s6lo vivo aqui. Estos asun- 

ponen inmediatamente al vote de los demds; esa in- 
atalidad del "quediran", ^Porque se ha de hacer 
isa y esta cosa ha de recibir el visto bueno de la gente, 
r de la masa colectiva, la menos apta, la menos pre- 
parada parajuzgar? ^Porqufi no es un nficleo selecto de 
almas et que juzga y compiilsa y no la muchedumbre ani- 
mal y estflpida, incapaz de todo«concepto de moral 6 de be- 

Uezar Ese voto de la multitud es el que me aterra; siem- 

pre es adverso porque es anonirao la multitiid es cobar- 

de....;. Lima entero con sujauria de envidiososy medrado- 

res, se cebariao en mi desgracia y me condenarian Esto 

es, Ricardo, una estupida :Iebilidad; pero cr^eme que es lo 

dnico que me atemoriza 

Ricardo acab6 par pensar como Manuel Antonio; este 
habia hablado con apasionamiento, con rencor; era natural 
que se despenara en insultos contra la sociedad que le habia 
herido, pero, en el fondo, en el nervio de sus palabras, vibra- 
ba una amarga verdad. Nunca habia pensado tan seria- 
mente en aauntos que s61o el contemplara desde el punto de 
vista de la moralidad relativa al medio, pero Manuel Anto- 
nio habia logrado contraer su atenci6n y ya s6lo pensaba 
en docilitar un poco la exaltacion que dorainaba sus ner- 
>s. Como en el fondo estaban acordes no pudo contrade- 
y, ni tampoco apoyar, porque hubiera acabado por en- 
iarle tanto, que la hubiera emprendido d balazos contra 
los los del Club. 
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— No creas — dljo al fin— que llegu;? a saberse serfj 

vcniente, por lo pronto, asegurar la reserva por todc 

medios. Eso es rauy posible. Y aunque se supiera.J 

creas que somos tan canallas; de todo hay, es cierto, 
son los menos no se sabrd 

— [No se sabra!— repitio sordaniente el doctor Bra^ 

muchos han intervenido en el asunto y aqui todoj 

be A esta hora, de seguro, que en otra salita del C^ 

tan comentando el asunto tfi supistes lo de M 

por uno que me vio bajar de los altos, y ese porque h 
mayordomo, y ^ste por el timbrazo aquel, nos vio ju 

s61os en la sala jsiempre se saben las cosas! A 

aqui hay ciertos individuos que estan esperando u 
adverso de la suerte para lalnzarse sobre el desgracia 
son capaces de luchar con generosidad y valentia; s 
estan escondidos, acechando una oportunidad pa 
sobre la victima. Son los chacales de la vida que hu 
los campos de batalla para devorar A los moribundo 
abandonados;^ los que sufren la agonia del cansanci 

ca atacan a los victoriosos y siempre merodean 

osarios Ese que va alli es un chacal 

En ese instante senal6 con el dedo un sobretodo 
vaba dentro A un jovenzuelo llamado Teofilo. 

— Ya me estd rondando— prosiguio Manuel Ant 
cuando se asegure de la victima se larizar^ por calles 
zas diciendo que fti hermana es una 

Ricardo comprendio que esa escena violentaba de 
doasu amigo y tomo un aire de reconvenci6n,interru 
dole: 

—No seas tonto, Manuel, d^jate de esas aprecia 
de esos pe^imismos. No todo ha de ser hecho a tu 
Por lo pronto no haj que profundizar en la filosofia 
cosas. En ^sta siempre se llega a los extremos, generi 
te al convencimiento de que somos unos pobres diab 
y, siguiendo este criterio, 6 todos se pegarian un tir 
Yiriamos dados al demonio. No senor: hay que vivi 

vida; hay que adaptarse a ella para bien nuestro 

una gran cualidad el saber ser superficial. Acaha de 
venirte una gran desgracia, una desgracia de farnili 
seas, pues, tan ingenuo para contemplarla desde el 
^^ vigta filos6fico; la parte que inmediatamente teinte 
^1 ^specto social del asunto. Lo primero que debes hj 
Q"5 no se scpa, que todo permanezca en absolute mi 
asi lograras seguir en tus triunfos, no muy s61idos 
uando llegues ^ la cumbre," no importa que se de^- ib 



— 189 — 

y alto y no te alcjinzaran los ladiidos; pe- 
ico que debes hacer, resignarte d las odio- 
i de la vida; dominar tu carScter; acallar 
u coraz6n y comenzar a tramitar este ex- 

icinas del misterio yo te lo digo Ma- 

■es otro cognac? 

vlanuel Antonio se resisti6 a toda idea dc 
indo al punto de querer salir y contarle to- 
como quien participa la muerte de un pa 
|ue se asombrarian al priacipio, pero, pasa 
presion, concluirian en asentiren que aque- 
la desgracia, una mera eontingencia de la 
do porlas escenas de San Pablo, solo an 
)deeseprobkma, solucionSndolodeuna 
mte; si ^1 no fuera el raSsdirectamente com 
hubiera alzado de hombros y hubiera se 
6 festivo. Pero su vida futura dependfa de e- 
I solo instante en que Limadijera es una "cri 
'desgraciada". 6 el castigo 6 la coiiipasi6r 
teraba sn tcmperamento. I, ^era esto lo 
Despu^s de un rato en que oy6 A su amigo 
■encifndose de que por su inisraa feiicidad 
Pens6, pues, en ponerse de acuerdo con su 
en el fondo le repugnaba, se decidio a ha- 

espondi6 vivamente Ricardo— ya lo creo; 

r un segfundo iumediataraente. 

nio reflexiono: 

o encontrarme con el fraile Caroacho, j no 



s la seguridad de que cl pueda tener la culpa 

JO raaliciando hace tiempo, Es muy amigo 

ni y no me preguntcs mds que estoy 

u sombrero y encendi6 un "Larranaga". 

I vasd la casa? 

oche 6 manana. Tengo que estar en el es- 

iombr6 del aplomo de su amigo. 

endrSs suticiente tranquilidad para hablar 

rsi t« hermana sigue bien 6 mal 

lanana en el Maury; alii alraorziiremos. No 

a contestarte ? 

Spidamente las escaleras, consult6 la bora. 
iso volver para almolzar con Bazanes, pero 
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se arrepintio. Un mundo de ideas se barajalSa en su cerebro. 
Crey6 que iba A estallar. Pas6 una victoria y diciendole 
**Malambo" se metio en ella. 



Esa noche habia perraanecido ageno A todo recuerdo. 
Pens6 en si mismo y en las consecu<*ncias que a ^llepudieran 
sobrevenir. No calcul6, no midio el porvenir en las diversas 
aptitudes de su vida, sino que se dedic6 a preocoparse de la 
parte ir6nica y filosofica. Cuando Bezanes termino sus se- 
sudos consejos, una luz intensa broto en su memoria. Re- 
cord6 que el dia anterior, al despedirse de Mercedes, la habia 
pedido una cita que ella aceptara ruborizada. La cita era A 
las 2 y tuvo la estupenda tonteria de oividarse; pero toda- 
va era tiempo y alii andaba metido en una *-victoria'' de 
plaza, caminando hacia Malambo, nuestro plebeyo 6 his- 
t6rico barrio. 

Cuando el coche pas6 por el puente de piedra. Manuel 
Antonio lo hizo detener para llamarun granuja que corria 
vendiendo periodicos. Bajo los densbs toldos de niebla, el 
Rimac huia, bramando y retorciendose. Mientras se acer- 
caba el granuja, Manuel Antonio contemplo el panorama 

del rio Hundio la vista en la neblina, ^ lo largo de las 

menudas arboledas y percibi6 distante el negro tirabuzon de 
un tren de la sierra, que parecia atornillarse en la turbia le- 
jania. 

— jUn Comercio sigue! 

El coche arranc6 y tuvo que desviarse hasta montar ca- 
si las aceras, porque el tranvia de subida, tirado por cuatro 
caballos, no lograbra salvar el puente. Al cabo de un rate 
paro el coche delante de un viejo caseron. 

— Esp^rame — dijo al cochero — te neccsito toda la tar- 
de! 

Sentados en el suelo, dos chiquillos jugaban A los fiocos, 

— iQue es de la pOrtera?— pregunto Manuel Antonio 4 
uno de ellos. 

Los dos respondieron A la vez: 

— AUAj seiior. Pase usted este patio y a la entrada 
ese callej6n esta a la derecha 

— Yo le ensenar^ — dijo otro y lo llevo al canej6n. 

Atravesaron un patio fangoso, de paredesrajadas y p 
tilentes; torcieron hacia un pasadizo oscuro en el que hp< 
y chorrcaba el agua de un cano^ y llegaron a un *^cudrt< 
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— jEsta es serior!— exclamo el granuja senalando una cho- 
la, recortada y joven. Manuel Antonio dio una peseta al 
chiquilio; y: 

— ^Usted es la portera? — dijo. 

— Si, senor ^^'mandaba usted? 

— Donde vive el senor Teodoro 

— ^Teodoro? — cavil6 la portera, porque podian vivir alii 

muchos Teodoros — no se a quien se refiera el seiior ipero 

no sabe usted su apellido? 

Manuel Antonio »inti6 vergiienza de pronunciar su ape- 
llido, entre ese atnbiente de sordidez y podredumbre. 

— Es uno yo no se, tampoco, el apellido medio del 

ojo vivo. 

— jAh! ya se — interrumpio la portera — no diga us. 

ted mas. El hombre mas atrevido, mas perdido, mas co- 
rrompido. El dueno de la casa lo quiere votar a la calle 
hace mas de seis meses y el como si tal cosa. Ayer nomds 
me solto un gallo, hecho y derecho, contra un polio fino que 
yo estaba criando y me lo ha muerto. Ya se quien es: arri- 
ba, a la derechaj ese que tiene mampara sin vidrios. 

Manuel Antonio volteo sin responder y trep6 unas esca- 
lerillas, mugrientas y sin barandal. Habia oido con calma 
las quejas de esa chola contra su hermano y no le habia ta- 
pado la boca de un bofeton. 

Toco la mampara sin vidrios,^ sali6 una zamba clara, 
color capuli y hermosa, como no habia visto ninguna. To- 
do un ejemplar criollo. 

— Buenos dias — dijo la morena, abriendb la mampara y 
mordiendo entre sus dientes impecables, unapenetrante son- 
risa. 

Manuel Antonio se sorprendio 6. la presencia de ese ad- 
mirable tipo de raza. Creyo haberse equivocado de puerta 
y pregunto con timidez por Teodoro. 

— Pase usted asentarse esta por adentro, voy a Ua- 

marlo — Y volvid a morder esa admirable sonrisilla. 

Estaba envuelta en un panolon claro y cuando desapa- 
recio por una puerta interior, Manuel Antonio, constat6 un 
cuerpo irrepochable. No quiso sentarse y permanecio de pie 
observando las oleografias que innundaban la pared. Lue- 
g se quito los guantes y miro las punteras de sus zapatos, 
s picadas de barro. Vestia un chaquet plomo oscuro que 
h entaba muy bien y un claro paletot hasta las corvas. 
( tiio Teodoro tardaba en salir, Manuel Antonio dio un 
t ^tonazo sobre la tapa de una maquina de coser, gritando, 
c iesenvoltura y dominio: 
34 
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— (jTe estds poniendo leva? 

Al oir la voz de su hermano, salio Teodoro. exclamando: 

— Cararaba! jcuanto bueno! quien me habia de decir 

que eras tii, hombre! Anita me salio diciendo: **te busca un 
senor muy elegante y muy buenmozo''. 

— No crea usted— dijo Anita, saliendo desconcertada — 
Verdad, si, que le dije un senor muy elegante 

— Y muy buenmozo — agreg6 Teodoro con imperio con- 
jugal. 

Manuel Antonio intervino: 

— Sea de cualquier modo no hay que pelear — Y tomo 

asiento. 

Anita se retiraba cuando Teodoro la retuvo: 

— Oyemujer, no te vayas. Para los pieses. Ac€rcate, no 
conoces a este caballero 

Anita comenzo d reir: 

— Vas a salir ya con tus bromas. 

Manuel Antonio les miraba con interns. 

— Nada — continu6 Teodoro, adoptando un tono espanol 
aprendido en las tandas del **g^nero chico*' — Este caballero 

tan buen mozo y elegante como t(a dices ;silencio! 

como. til dices, repito, es mi hermano No te alarmes; asi 

como suena, mi-her-ma-no ^lo oyes? Los dos somos 

Bragada y Bragada legitimos s61o que ^1 es un caballe- 
ro y yo bueno, ya t<a sabes lo que soy. 

Ana y Manuel Antonicf soltaron la risa. 

— iQue Teodoro!— exclamo Manuel Antonio. 

— Y tengo el gusto de presentartelo, Anita. Pero con 

una diferencia abre bien las orejas: que este Bragada es 

muy distinto al mio, en cuanto se refiere a sociedad no 

te creas que es un **Don Tiburcio**, un *'Quimba*\ 6 un **coni- 

padre" de esos que me traigo yo A este caballero hay 

que tratarlo con todo el respeto y seriedad que .se merece: 
priraero,porque es uno de los mozos mas elegantes de Lima; 
segundo, por que tiene mucho dinero; teVcero, por que es 
concejal y pronto ser^ diputado; cuarto, por que es aboga- 
do; quinto, por que es el monarca de todos los bailes; y sex- 
to, por que lo mando yo <;eh? tn cholo viejo, tu zambo 

cachetonazo Traete ese Lunahuana que me regal6 mi 

comprade Tiburcio. 

Todos rieron estrepitosamente y Manuel Antonio estu a 

encantado de la felicidad de su hermano. Este le pidio c i- 
culpas: 

— Yo no puedo invitarte chatnpan, como estas acostu - 

brado; pero vas A probar un piscoldbis que ya ya.. ! 
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— Trdelo pronto Anita — recalco—mfldate de ropa que 

parece que estuvieramos en quiebra y prep^ranos un al- 

muerzo criollo. 

Manuel Antonio dijo que no podia almorzarcon ellos; pe- 
ro, a la insitencia de Teodoro y temiendoir al hotel y sopor- 
tar las majaderias de sus araigos, acepto el alrauerzo. Ade- 
mas estaba en tal estado de animo que necesitaba de algo 
superficial, alegre, fuerte, deun •*Teodoro" y un *'compadre 
Tiburcio". Asi no estaria todo el tie'mpo obsesionado por 
la idea negra y disiparia un tanto sus aburrimientos, entre 
el humorismo, sanoy festivo, deTeodoroyalaluz de lasonri- 
sa de Anita, esa sonrisa original que la habia 'sugestionado 
y que ya sentia resonar en el alma. Alii almorzaria; alli, en- ! 
tre ese trozo del Lima criollo, del Lima de los virreyes; alli ' 
entre ese caseron pestilente y colonial en el que ahora Mfrivia 
una generacion fuerte, plebeya y que guardaba en sus ala- 
cenas el ahorro de algun avaro y en sus paredes las balas 
de las revoluciones 6 la sangre de alglan esforzado mancebo, 
que, peleando por su dama, entre el recato del zaguan, cayo 

herido A la hora galante de los desafios jAlli pasaria dos 

horas; volveria despu^s, al dia siguiente varias veces 

muchas veces Se asomaria a los balcones, ventrudosy vie- 

jos, apoyaria los codos en los curvos baraiidales, y, con la 
mirada hundida en la penumbra del zaguan, se dejaria inva- 
dir por el sueno de las edades mu«*tas, hasta que en su ima- 
ginaci6n se animara la Lima del sayo y manto y delos espa- 

dachines Por la noche bajaria al zagudn pasearia e- 

callej6n toda la casa Estas ideas se modan en su cere- 

bro como si fueran tristes y lejanas luces 

— Bueno y hasta ahora no me has dicho el motivo de 

tu visita— le pregunt6 Teodoro, despu^s que su hermano le 
ofreci6 quedarse a almdrzar* 

Manuel Antonio se quito el abrigo y refiri6 a Teodoro la 
causa de su visita: 

— Te lo dir€ en dos palabras y con franqueza, 

— ^Con que necesitas un servicio de ml? 

— Y grande Tu me hablastes de una comadre que te- 
nia una casita-huerta bien: necesito esa casita 

— iVas d comprar fincas? - 

— N6, hombre!; que lerdo estas la necesito por una 

t de. 

Teodoro se acerco a Manuel Antonio, ddndoleun pun- 
1 o en las costillas: 

—Con que por una tarde, eh? asi me gustan los hom- 
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bres Ya me figuro la Maria Santisima que te vas d lle- 

var 

Manuel Antonio sonri6, agrcgando con gravedad: 

— <jPuedes hacerme este servicio? 6 jn6! 

— jHecho! ^Para cuando lo necesitas? 

— Hoy mismo esta tardc! 

— iPara esta tarde? — Y se qued6 pensativo 

[Como no se lo habia dicho antes! 

— Y iporqueme lo dices nhora?— replic6TeodorQ— -sin em- 
bargo lo que se quiere se puede ^6 que hora? 

—A las dos. 
Y yo que no tengo tel^fono. 

— Pero en la puerta hay un coche que te puede llevar.- 
^Es lejos? 

— N6; aqui no mds al terminar la calle voy ahora 

niisilio iesp^rame! 

Manuel Antonio intent6 oponerse, pero Teodoro habia 
tomadoyasu sombrero ydescendiarapidamentelasmugrien- 
tas escaleras 

El coche parti6. ^ 

Manuel Antonio se quedo enterrado en el sofd. Sus pen- 
samientos iban de Negreiros a San Pablo y ahora distinguia 
una casita-huerta, con patos y gallinas. Luego medito en 
un fenomeno. ^Por que su hermano, ese miembro de su fa- 
milia, no habia intervenidc^absolutamente en el desarrollo ] 
de los filtimos sucesofj? <;Por que no tomaba su parte y de- 
sempena su rol? AlH estaba en una cloaca de Malambo, a- 
geno d todo lazo familiar, perfectamente desvinculado de su 
casa y de su sangre. El drama de su raza habiase represen- . 
tado sin su concurso, sin su venia, sin su reproche. El nom- 
bre de Bragada, caia al fango del vituperio social, y, ^l, ni 
habia concurrido d hundirlo, ni procuraria levantarlo. 

Manuel Antonio pensaba en estas ironias de la vida con 
refinada delectaci6n artistica. Calific6 el caso de **patol6gi- 
co** 6 iba a salir d la puerta para observar el sonqro ejetreo 
de los vecinos, cuando Anita salio con las copas de pisco. 

— (iQu^ es de Teodoro?— pregunt6 al notar su ausencia. 

— Sali6. No tarda en llegar. 

— Entonces esperaremos. 

— <; Y por qu€ no podemos brindar los dos?. Cua 'o 
€\ llegue beberemos otra. 

Anita sonri6, nuevamente, y, diciendo un ** vd por ust 
que enardeci6 d Manuel Antonio, bebi6 de un sorbo su ci a 
de aguardiente. 



ijo — me v5 usted S permitir, por que quiero 
lerzo cotno para que no le d^ c61ico. 

mte volvia Teodoro, alegre y sudoroso: 

d servido, doctor esti Hsto [Mi coma 

sa se coiistituira aqui dentro de un par de 
W 10 de Malambo le pertenecerA al seflor 
ue desfe! 
istan los hombres y ^qtii^n es esa Mana 

a mujer, que pos^e sua realitos, y tiene Su ca 
a y que sirve k los amigos Toma la'i ill 

tres llavecillas y le enuraero las chapas d que 
Despu^s lo llev6 al corral para que viera los 
ba: 

tendrjin mSs gallos que yo, pero ^mas finos' 
le uno que dormitaba trepado a un pie de mi 

lues, el "inata siete" ya esta viejo y mnlo 

lata Mas de cuatro veces ha salido lihre 

lo tengo para padrear. Ha ganado la mar 

ma tarde se mam6 S siete El "mata siete' 

n no lo ha oido mentar? estc es hijo de ^I 

ia 

itonio dijo que I^ habla oido mentar y se 
hneza y de la estampa de esos animates 
1 plata? 

go hay una de 25 y 500 All! juega un po 

1 pelea muerta jno me falla una! 

los casilleros y se bebi6 otra copa A la salud 
" y del "Mata siete". Manuel Antonio pre 
s, por la hermana de Anita: 
idita de que te he hablado? — Pregunt6 Teo 

e estd? 

avisas con tiempo. Esa estS con su madre 
. Es una negra dp rechuptte. ^Tli conoces d 

? pues bien: quitale cinco afios y ponle unos 
ano deuu sol y tendras una polla de 18 que 

icer Ya le he hablado de vivir con un hora 

iera y elK se ha reJdo. Yo conozco a esta fa 
para el amor es un volcan; y su hermana la 
es un sistema de volcanes Vamos que ya 
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7M. Le habia visto desde el principio de la conversacion, 
demasiado serio. demasiado triste. La gallarda figura mo- 
rena de Manuel Antonio, le parecio abatida, raustia; y, en el 
tono sufrido de su voz, malicio un terrible abatimiento. 

— iManuel!— repitio Bezanes sin acertar una salidafeliz— 
^pero es cierto todo esto? 

Manuel Antonio le refirio entonces la sordidez de la esce- 
na. Le conto lo de los gritos; la oposicion de su niadre; la 
complicidad del doctor y el figunn, negro y con gafas, de la 
coraadrona. Toda una escena de caverna de bandidos; to- 
da una repugnancia de folletin; todo el asco de unos videles;" 
unos trapos y unas unas, largas y sucias, jalando un feto.... 

Fue cinico en la narracion. Detallo a Ricardo con mal- 
Sana complacencia, toda la escena de San Pablo, recargan 
do el colorido de las frases con fencorosos adjetivos, como 
si asi efectuara la revancha de su dolor. Be^anes le oia sin 
atreyerse k interrumpir esa correcta y amena exposicion, y, 
cuando su amigo hubo terminado con un '*que te parece*\ 
comprendio que Manuel Antonio estaba demasiado retori- 
co para ser un agobiado. No iba a dar consejos, pues, a un 
anonadado por la suerte; a un embrutecido por la adversi- 
dad; sino a un ecl^ctico,^un despreocupado del sentimiento; 
a un ocioso equilibrado a quien la desgracia no habia hecho 
sino proporcionar un entrerenimiento que soiozara.su alma 
artistica; un gimnacio intelectual en el que su erudicion pu- 
dlera ejercitar competency filosofica y en el que su talento 
y buen gusto lograran triunfar, descubriendo redentoras 
f6rmulas de felicidad para todos los desgraciados! 

— ^Y de quien es? — pregunt6 Ricardo, proponi^ndose do- 
minar la situacion. 

Manuel Antonio sonrio al ofr esta pregunta; no creyo 
decoroso informar personalmente acerca de ese punto. A un 
criollo honrado, a un limeno le repugnaria pronunciai algu- 
na vez el nombre del miserebale que le hizo desgraciado; pe- 
ro Manuel Antonio comprendio que eso era ton to y que, 
aderaas^ perdena una oportunidad para flesembarazarse del 
monton de opiniones que anlasaba en su cerebro. 

— jDe Enrique! — dijo — perb yo no soy un imb^cil para 
creer que ^l solo sea el responsable. No es el primer caso 
que se presenta en Lima; esta es la eterna enfermedad so- 
cial en otras partes se apercibe a las generaciones que 

nacen para luchar contra el mal; pero aqui en esta Lii 

fanStica y mediocre; en esta aldea que gasta diploma 

ciudad y escudo de armas solo se ensefian cuadrir 

lanc^ros y usenorfas jEnrique. ..:.... no solo es el 

Amelia es Sofia es...... mi madre, soy yo csel d< 
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tor Fabiani es el fraile Caraacho es mi padre; es Li- 
ma, es el Per6 entero! 

Manuel Antonio hablaba exaltado, manoteando decla- 
matoriamente: 

— TiS, Ricardo— continu6 — td que tienes una alma selec- 

ta, pensaras conmigo Tu conoces la vieja y caduca tra- 

mitacion de estas cuestiones domesticas; y, dime: ino es ab- 
surdo, no es injusto que la misma familia, lo^ extranos, la 
sociedad entera condenen a una pobre muchacha que irres- 

ponsablemente cayo en los brazos de un hombre? ino te 

parece estijpido exigir acierto a un corazon fandtico y a un 
cerebro hueco? Almas indefensas, entregadas desde la in- 
fancia a las tiranias del cura y a los humos del salon; movi- 

das en la superficialidad de un medio minfisculo, postizo 

y, ^icondenarias a estas pobres almas?. jEste es mi proble- 

ma! Interiormente lo he resuelto; para mi son inocentes; 
algo mas: las quiero con el doble parentezco del amor y la 

piedad pero yo no soy solo vivo aqui. Estos asun- 

tos se ponen inmediatamente al voto de los demas; esa in- 
justa fatalidad del '*que diran''. ^iPorque se ha de hacer 
una cosa y esta cosa ha de recibir el visto bueno de la gente, 
es decir de la masa colectiva, la menos apta, la menos pre- 
parada^ para juzgar? ^Porqu^ no es un nflcleo selecto de 
almas el que juzga y compulsa y no la muchedumbre ani- 
mal y estupida, incapaz de todoiconcepto de moral 6 de be- 

lleza? Ese voto de la multittid es el que me aterra; siem- 

pre es adverso porque es anonimo la multitiid es cobar- 

de....:. Lima entero con sujauria de envidiosos y medrado- 

res, se cebarian en mi desgracia y me condenarian Esto 

es, Ricardo, una estijpida :lebilidad; pero creeme que es lo 
flnico que me atemoriza 

Ricardo acab6 por pensar como Manuel Antonio; este 
habia hablado con apasionamiento, con rencor; era natural 
que se despenara en insultos contra la sociedad que le habia 
herido, pero, en el fondo, en el nervio de sus palabras, vibra- 
ba una amarga verdad. Nunca habia pensado tan seria- 
mente en asuntos que s61o ^l contemplara desde el punto de 
vista de la moralidad relativa al medio, pero Manuel Anto- 
nio habia logrado contraer su atenci6n y ya solo pensaba 
n docilitar un poco la exaltaci6n que dominaba sus ner- 
ios. Como en el fondo estaban acordes no pudo contrade- 
r y, ni tampoco apoyar, porque hubiera acabado por en- 
aiiarle tanto, que la hubiera emprendido & balazos contra 
)dos los del Club. 
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— No creas — dljo al fin — que llegue asaberse seria 

vcnicnte, por lo pronto, asegurar la reserva por todoj 

medios. Eso es rnuy posible. Y aiinque se supiera... 

creas que somos tan canallas; de todo hay, es cierto, 
son los menos no se sabrd 

— [No se sabra!— repitio sordaniente el doctor Braga 

muchos ban intervenido en el asunto y aqui todo i 

be A esta bora, de seguro, que en otra salita del Ch 

tan comentando el asunto tii supistes lo de Mer 

por uno que me vio bajar de los altos, y ese porque hab 
mayordomo, y ^ste por el timbrazo aquel, nos vio jun 

s61os en la sala [siempre se saben las cosas! Adc 

aqui hay ciertos individuos que estan esperando un j 
adverso de la suerte para lalnzarse sobre el desgraciado 
son capaces de luchar con generosidad y valentia; sie 
est^n escondidos, acechando una oportunidad para 
sobre la victima. Son los chacales de la vida que bus 
los campos de batalla para devorar A los moribundos; 
abandonados;^ los que sufren la agonia del cansancio. 

ca atacan A los victoriosos y siempre merodean pc 

osarios Ese que va all! es un chacal 

En ese instante senal6 con el dedo un sobretodo qt 
vaba dentro A un jovenzuelo llamado Teofilo. 

— Ya me estd rondando— prosiguio Manuel Ante 
cuando se asegure de la victima se larizar^ por calles ; 
zas diciendo que ttii hermana es una 

Ricardo comprendio que esa escena violentaba den 
doasu amigo y tomo un aire de reconvencion^interrun 
dole: 

—No seas tonto, Manuel, d^jate de esas apreciaci 
de esos pe^iniismos. No todo ha de ser hecho a tu g 
Por lo pronto no haj que profundizar en la filosofia c 
cosas. En ^sta siempre sc llega a los extreraos, genera 
te al convencimiento de que somos unos pobres diabU 
y, siguiendo este criterio, 6 todos se pegarian un tiro 
virlamos dados al demonio. No senor: hay que vivir 

vida; hay que adaptarse a ella para bien nuestro ' 

una gran cualidad el saber ser superficial. Acaba de a 
venirte una gran desg^acia, una desgracia de famili^ 
seas, pues, tan ingenuo para contemplarla desde el ( 
^^ vigta filosofico; la parte que inmediatamente teinterc 
^^ ^specto social del asunto. Lo primero que debes ha 
Q^5 no se scpa, que todo perraanezca en absoluto mis 
^®^ lograrils seguir en tus triunfos, no rnuy s61idos al 
uando llegucs A la cumbre/ no importa que se d^-^^ubrj 
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a; estaras muy alto y no te alcanzaran los ladridos; pe- 
hora es lo unico que debes hacer, resignarte d las odio- 
"transacciones de la vida; dorainar tu cardcter; acallar 
rebeldias de tu coraz6n y comenzar a trartiitar este ex- 
iente en las oficinas del misterio yo te lo digo Ma- 
go ^quieres otro cognac? 

Al principio Manuel Antonio se resisti6 a toda idea dc 
ignacion, Uegando al punto de querer salir y contarle to- 
A sus amigos como quien participa la muerte de un pa- 
ate; se figuro que se asombrarian al priiicipio, pero, pasa- 
Ja primera impresion, concluirlan en asentir en que aque- 
no era sino una desgracia» una mera contingencia de la 
i:una. Exaltado por las escenas de San Pablo, solo an- 
ba salir airosodeeseprobkma, soluciondndolodeunama- 
a genial, elegante; si el no fuera el radsdirectamente com- 
metido, ya se hubiera alzado de hombros y hubiera se- 
ido indiferente 6 festivo. Pero su vida futura dependia de e- 
momento, de el solo instante enqueLimadijeraesuna^Vri- 
nal" 6 es una "desgraciada*'. 6 el castigo 6 la compasion. 
utio ni otro toleraba sn tcmperamento. I, <jera esto lo 
e le convenia? Despu^s de un rato en que oy6 4 su amigo 
ardo, lu6 convenci^ndose de que por su ixiisma felicidad 
bia transigir. Pensd, pues, en ponerse de acuerdo con su 
ad re y, aunque en el fondo le repugnaba, se decidio a ha- 
arle. • 

— Hombre — respondi6 vivamente Ricardo — ya lo creo; 

hay que pasar un segundo inmediatamente. 

Manuel Antonio reflexiono: 

— Es que temo encontrarme con el fraile Camacho, y no 

dria contcnerme 

— ^Pcro tiencs la seguridad de que cl pueda tcner la culpa 
algo? - 

— jOh! lo vengo maliciando hace tiempo. Es muy amigo 

el doctor Fabiani y no me preguntcs mds que estoy 

guro. Tom6 su sombrero y encendi6 un **Larranaga". 
— ^A que hora vas^d la casa? 
. — Serd esta noche 6 matiana. Tengo que estar en el es- 
tudio esta tarde. 

Ricardo se asombro del aplomo de su amigo. 

— Y — dijo — ^tendrds suficiente tranquilidad para hablar 

de a ^r sin saber si tu hermana sigue bien 6 mal 

I - Jsperame mahana en el Maury; alii almorzaremos. No 

|ten« cabeza para oontestarte ? 

f bajando rapidamente las escaleras, consulto la hora. 

Era "s 12. Quiso volver para almolzar con Bazanes, pero 
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se arrepintio. Un mundo de ideas se barajaba en su cerebro. 
Creyo que iba A estallar. Pas6 una victoria y diciendole 
**Malambo** se metio en ella. 



Esa noche habia permanecido ageno a todo recuerdo. 
Pens6 en si mismo y en las consecuencias que a ^llepudieran 
sobrevenir. No calcul6, no midio el porvenir en las diversas 
aptitudes de su vida/sino que se dedico a preocoparse de la 
parte ir6nica y filosofica. Cuando Bezanes termino sus se- 
sudos consejos, una luz intensa broto en su memoria. Re- 
cordo que el dia anterior, al despedirse de Mercedes, la habia 
pedido una cita que ella aceptara ruborizada. La cita era A 
las 2 y tuvo la estupenda tonteria de olvidarse; pero toda- 
va era tiempo y alii andaba metido en una ^-victoria'' de 
plaza, caminando hacia Malambo, nuestro plebeyo 6 his- 
torico barrio. 

Cuando el coche pas6 por el puente de piedra. Manuel 
Antonio lo hizo detener para llamar.un granuja que corria 
vendiendo peri6dicos. Bajo los dens^os toldos de niebla, el 
Rimac huia, bramando y retorciendose. Mientras se acer 
caba el granuja, Manuel Antonio contemplo el panorama 

del rio Hundio la vista en la neblina, 8. lo largo de las 

menudas arboledas y percibi6 distante el negro tirabuzon de 
un tren de la sierra, que parecia atornillarse en la turbia le- 
jania. 

— jUn Comercio sigue! 

El coche arranc6 y tuvo que desviarse hasta montar ca- 
si las aceras, porque el tranvia de subida, tirado por cuatro 
caballos, no lograbra sal var el puente. Al cabo de un rate 
par6 el coche delante de un viejo caseron. 

. — Esp^rame — dijo al cochero — te nccesito toda la tar- 
de! 

Sentados en el suelo, dos chiquillos jugaban A los hocos, 

— iQue es de la pOrtera?-~pregunto Manuel Antonio a 
uno de ellos. 

Los dos respondieron A la vez: 

— Alia, senor. Pase usted este patio y a la entrada 
ese callej6n esta a la derecha 

— Yo le ensenare— dijo otro y lo llevo al callej6n. 

Atravesaron un patio fangoso, de paredesrajadas y \ 
tilentes; torcieron hacia un pasadizo oscuro en el que he 
y chorrcaba el agua de un cano, y llegaron A un **cuart< 
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— jEsta es sefior!— exclamo el granuja senalandp una cho- 
la, recortada y joven. Manuel Antonio di6 una peseta al 
chiquillo; y: 

— ^Usted es la portera? — dijo. 

— Si, sefior ^'raandaba usted? 

— Donde vive el senor Teodoro 

— ^Teodoro? — cavil6 la portera, porque podfan vivir alli 

nauchos Teodoros — no s^ a quien se refiera el seiior ,ipero 

no sabe usted su apellido? 

Manuel Antonio sinti6 vergiienza de pronunciar su ape- 
lliJo, entre ese ambiente de sordidez y podredumbre. 

— Es uno yo no s^, tampoco, el apellido medio del 

ojo vivo. 

— jAh! ya se — interrumpio la portera — no diga us- 
ted mas. El horabre mas atrevido, mas perdido, mas co- 
rrompido. El dueno de la casa lo quiere votar A la calle 
hace mas de seis meses y el como si tal cosa. Ayer nomds 
me solto un gallo, hecho y derecho, contra un polio fino que 
yo estaba criando y me lo ha muerto. Ya s^ quien es: arri- 
ba, a la derechaj ese que tiene mampara sin vidrios. 

Manuel Antonio volteo sin responder y trepo unas esoa- 
lerillas, mugrientas y sin barandal. Habfa oido con calma 
las quejas de esa chola contra su hermano y no le habia ta- 
pado la boca de un bofeton. 

Toco la mampara sin vidrios,^ salio una zamba clara, 
color capuli y hermosa, como no habia visto ninguna. To- 
do un ejemplar criollo. 

— Buenos dias — dijo la morena, abriendo la mampara y 
mordiendo entre sus dientes impecables, unapenetrante son- 
risa. 

Manuel Antonio se sorprendi6 a la presencia de ese ad- 
mirable tipo de raza. Creyo haberse equivocado de puerta 
y pregunto con timidez por Teodoro. 

— Pase usted a sentarse esta por adentro, voy d 11a- 

marlp — Y volvi6 a morder esa admirable sonrisilla. 

Estaba envuelta en un panolon claro y cuando desapa- 
recio por una puerta interior, Manuel Antonio, constat6 un 
cuerpo irrepochable. No quiso sentarse y permanecio de pie 
observando las oleografias que iiinundaban la pared. Lue- 
I se quito los guantes y miro las punteras de sus zapatos, 
5 picadas de barro. Vestia un chaquet plomo oscuro que 
1 ;entaba muy bien y un claro paletot hasta las corvas. 
( mo Teodoro tardaba en salir, Manuel Antonio dio un 
1 itonazo sobre la tapa de una maquina de coser, gritando, 
< desenvoltura y dominio: 

34 
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— iTe estSs poniendo leva? 

Al oir la voz de su hermano, sali6 Teodoro, exclamando: 

— Cararaba! jcuanto bueno! qui^n me habia de decir 

que eras t6, hombre! Anita me salio diciendo: **te biisca un 
seiior muy elegante y muy buenmozo". 

— No crea usted— dijo Anita, saliendo desconcertada— 
Verdad, si, que le dije un senor muy- elegante 

— Y muy buenraozo— agreg6 Teodoro con imperio con- 
yugal. 

Manuel Antonio intervino: 

— Sea de cualquier modo no hay que pelear — Y tomo 

asiento. 

Anita se retiraba cuando Teodoro la retuvo: 

— Oye mujer, no te vayas. Para los pieses. Ac^rcate, no 
conoces a este caballero 

Anita comenz6 6. reir: 

— Vas a salir ya con tus bromas. 

Manuel Antonio les miraba con interes. 

— Nada — continuo Teodoro, adoptando un tono espanol 
aprendido en las tandas del *'g^nero chico''-— Este caballero 

tan buen mozo y elegante como tfi dices jsilencio! 

como. tu dices, repito, es mi hermano....... No te alarmes; asi 

como suena, mi-her-ma-no ^lo oyes? Los dos somos 

Bragada y Bragada legitimos s61o que ^1 es tin caballe- 
ro y yo bueno, 3''a td sabes lo que soy. 

Ana y Manuel Antonic^soltaron la risa. 

— iQue Teodoro!— exclamo Manuel Antonio. 

— Y tengo el gusto de presentdrtelo, Anita. Pero con 

una diferencia abre bien las orejas: que este Bragada es 

muy distinto al mio, en cuanto se refiere a sociedad no 

te creas que es un "Don Tiburcio**, un *'Quimba**, 6 un **com- 

padre" de esos que me traigo yo A este caballero hay 

que tratarlo con todo el respeto y seriedad que se merece: 
primero, porque es uno de los mozos mas elegantes de Lima; 
segundo, por que tiene mucho dinero; tercero, per que es 
concejal y pronto serd diputado; cuarto, por que es aboga- 
do; quinto, por que es el monarca de todos los bailes; y sex- 
to, por que lo mando yo ^Jeh? tn cholo viejo, tu zambo 

cachetonazo Traete ese Lunahuana que me regal6 mi 

comprade Tiburcio. 

Todos rieron estrepitosamente y Manuel Antonio estb i 

encantado de la felicidad de su hermano. Este le pidio c - 
culpas: 

— Yo no puedo invitarte chanipan, como estas acostt • 

brado; pero vas a probar un piscoldbis que ya ya.. ■ 
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— TrSelo pronto Anita — recalco— mfldate de ropa que 

parece que estuvieraraos en quiebra y prepfiranos un al- 

muerzo criollo. 

Manuel Antonio dijo que no podia alraorzarcon ellos; pe- 
ro, a la insitencia de Teodoro y temiendoir al hotel y sopor- 
tar las majaderias de sus araigos, acepto el almuerzo. Ade- 
mas estaba en tal estado de animo que necesitaba de algo 
superficial, alegre, fuerte, deun ''Teodoro'' y un **con}padre 
Tiburcio". Asi no estaria todo el tierapo obsesionado por 
la idea negra y disiparia un tanto sus aburrimientos, entre 
el humoristno, sanoy festivo, deTeodoroya'laluz de lasonri- 
sa de Anita, esa sonrisa original que la habia 'sugestibnado 
y que ya sentia resonar en el alma. Alii almorzaria; alii, en- | 
tre ese trozo del Lima criollo, del Lima de los virrej'es; alii ' 
entre ese caseron pestilente y colonial en el que ahora wvia 
una generaci6n fuerte, plebeya y que guardaba en sus ala- 
cenas el ahorro de algun avaro y en sus paredes las balas 
de las revoluciones 6 la sangre de algtan esforzado mancebo, 
que, peleando por su dama, entre el recato del zaguan, cayo 

herido a la hora galante de los desafios jAlli pasaria dos 

horas; volveria despues, al dia siguiente varias veces 

muchas veces Se asomaria a los balcones, ventrudosy vie- 

jos, apoyaria los codos en los curvos baraiidales, y, con la 
mirada hundida en la penumbra del zaguan, se dejaria inva- 
dir por el sueno de las edades mu(Ji:tas, hasta que en su ima- 
ginaci6n se animara la Lima del sayo y manto y delos espa- 

dachines Por la noche bajaria al zaguan pasearia e- 

callej6n toda la casa Estas ideas se morian en su cere- 

bro como si fueran tristes y lejanas luces 

— Bueno y hasta ahora no me hasdicho el motivo de 

tu visita— le pregunt6 Teodoro, despues que su hermano le 
ofrecio quedarse a almdrzar* 

Manuel Antonio se quito el abrigo y refirio d Teodoro la 
causa de su visita: 

— Te lo dire en dos palabras y con franqueza. 

— ^Con que necesitas un servicio de mi? 

— ^Y grande Tu me hablastes de una comadre que te- 
nia una casita-huerta bien: necesito esa casita 

— iVas d comprar fincas? . 

— N6, hombre!; que lerdo estas la necesito por una 

t de. 

Teodoro se acerc6 a Manuel Antonio, ddndoleun pun- 
t ^ en las costillas: 

-Con que por una tarde, eh? asi me gustan los horn- 
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bres Ya me figure la Maria Santisima que te vas A He- 

var 

Manuel Antonio sonri6, agregando con ^ravedad: 

•— (iPuedes hacerme este set vicio? 6 jno! 

— jHecho! <;Para cuando lo necesitas? 

— Hoy mismo esta tardc! 

— ^Para esta tarde? — Y se qued6 pensativo 

jComo no se lo habia dicho antes! 

— Y ^rporqueme lo dices ahora? — replic6TeodorQ — sin em- 
bargo lo que se quiere se puede i& que hora? 

— A las dos. , 
Y yo que no tengo tel^fono. 

—Pero en la puerta hay un coche que te puede llevar.- 
iBs lejos? 

— N6; aqui no mas al lerminar la calle voy ahora 

niisiVio jesp^rame! 

Manuel Antonio intent6 oponerse, pero Teodoro habia 
tomadoyasu sombrero ydescendiardpidamentelasmugrien- 
tas escaleras 

El coche partio. ^ 

Manuel Antonio se quedo enterrado en el sofd. Sus pen- 
samientos iban de Negreiros a San Pablo y ahora distinguia 
una casita-huerta, con patos y gallinas. Luego medito en 
un fenoraeno. <;Por que su hermano, ese miembro de su fa- 
milia, no habia intervenidc^absolutamente en el desarrollo 
de los filtimos sucesofj? ^iPor que no tomaba su parte y de- 
sempena su rol? Alli estaba en una cloaca de Malambo, a- 
geno d todo lazo familiar, perfectamente desvinculado de su 
casa y de su sangre. El drama de su raza habiase represen- 
tado sin su concurso, sin su venia, sin su reproche. El nora- 
bre de Bragada, caia al fango del vituperio social, y, el, ni 
habia concurrido a hundirlo, ni procuraria levantarlo. 

Manuel Antonio pensaba en estas ironias de la vida con 
refinada delectaci6n artfstica. Calific6 el caso de **patol6gi- 
co** 6 iba a salir a la puerta para observar el sonqro ejetreo 
de los vecinos, cuando Anita salio con las copas rfe pisco. 

— iQ\x€ es de Teodoro?-— preguuto al notar su ausencia. 

— Sali6. No tarda en Uegar. 

— Entonces esperaremos. 

— (J Y por que no podemos brindar los dos?. Cua ' • 
^Ulegue beberemos otra. 

Anita sonri6, nuevamente, y, diciendo un **va por ust 
que enardeci6 a Manuel Antonio, bebi6 de un sorbo su c« 
de aguardiente. 
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— Ahora — dijo-— me va usted a permitir, por que quiero 
hacerle un almuerzo como para que no le d^ colico. 
Salio. 

En ese instante volvia Teodoro, alegre y sudoroso: 

— EstS usted servido, doctor estd Hsto jMi coma- 

dre Maria Luisa se constituira aqui dentro de un par de 
horas y la casa N*' 10 de Malarabo le pertenecera al senor 
doctor hasta que desee! 

— Asi me gustan los hombres y ^iq^^i^n es esa Maria 

Luisa? 

— Una buena mujer, que posee sus realitos, y tiene su ca- 
sita bien puesta y que sirve a los amigos Toma las Ha- 
ves. 

Le entrego tres llavecillas y le enumero las chapas d que 
correspondiaii. Despues lo llev6 al corral para que viera los 
gallos que criaba: 

—En Lima tendran mas gallos que yo, pero imAs finos? 
— ^y mostrdndole uno que dormitaba trepado a un pie de ma 
dera, agrego: 

— Este es, pues, el **mata siete** ya estS viejo y malo- 

grado de una pata Mas de cuatro veces ha salido libre- 

cito ahora lo tengo para padrear. Ha ganado la mar 

de peleas y en una tarde se mamo a siete El **mata siete*^ 

es, pues. ,jQui^n no lo ha oido mentar? este es hijo de ^1 

y de esta papuja 

Manuel Antonio dijo que 1^ habia oido mentar y se 
asombro de la fineza y de la estampa de csos animales 

— ^i Y te dan plata? 

— El domingo hay una de 25 y 500 Alli juega un po- 
lio m?o Una pelea muerta [no me falla una! 

Pasearon los casilleros y se bebi6 otra copa & la salud 
del **Sol de oro** y del *^Mata siete'*. Manuel Antonio pre- 
gunto, ent6nces, por la hermana de Anita: 

— <iLa cunadita de que te he hablado? — Pregunt6 Teo- 
doro. 

— Si; <jd6nde esta? 

— Como no avisas con tiempo. Esa esta con su madre 
en el Barranco. Es una negra de rechupete. ^T6 conoces d 
mi contraparte? pues bien: quitale cinco anosyponle unos 
oiazos del tamano deun sol y tendras una polla de 18 que 

mandada hacer Ya le he hablado de vivir con un hom- 

que la quiera y ella se ha reido. Yo conozco d esta fa- 
ia. Anita para el amor es un volcan; y su hermana, la 

■,a Carmen, es un sisteraa de volcanes Yamos que ya 

i el almuerzo. 
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Efectivamente, sobre una mesita, baja y enmatitelada. 
humeaba tin chupe criollo. Se habl6 del porvenir conjugal 
de Anita y Teodoro, llegando ^ste, d asegurar que: **tal era 
el camote que le tenia su consorte provisional^ que le segui- 
ria hasta el infierno". Manuel Antonio, satisfecho de haber- 
se adaptado facilmente a ese medio original, estuvo criollo 
y feliz. Se bebi6 mucho vino **Ocucaje" y, al despedirse Ma- 
nuel Antonio di6 un cheque d su hermano, diciendole: 

— Para que lo juegues al **Sol de oro". 

Ofreciendo regresar para conocer d su cunadita Carmen, 
baj6 las escaleras: 

— ^N*^ 10 no? — pregunto desde abajo. 

— Si! apura porque es tarde! . 

Efectivamente, consulto el reloj y eran la una y media. 
Di6 las senas al cochero y sac6 **E1 Coniercio'*. 



Una muchacha como de quince anos le esperaba en la 
puerta: 

— iEs usted el senor Bragada? Bueno. Mi mama me 

encargo que le enseiiara la%asa. 

Manuel Antonio se encontr6 con un enorme solar de pa- 
redes grises, fajadas por un alto z6calo de alquitrdn. A la 
entrada, erguiase una vieja y coposa higuera; mas alia dos 
pinos alzaban sus varas negras recortandose en la niebla, 
con sobriedad y elegancia. Por las barandas del corredor, 
escalaban tristes madreselvas interrumpiendo su verdura la 
nota clara de las campanillas. A la derecha enfildbanse las 
macetas, cargadas de plantas. En una que otra sonreian 
las flores. Ciertos rosales coloreaban sus botones; y, en un 
extremo, dormian las m^rgaritas. Solitario, rabioso, san- 
griento, ardia un clavel. 

— Bonitas flores — cxclamo Manuel Antonio, temiendo en- 
trar en los cuartos — Lastima que no sea este el buen tiem- 
po! 

La muchacha recomend6 la hamaca del corredor y ab '* 
la puerta. Entraron. Era la salita. Estaba alfombrad 
tenia cortinas blancas en todas las puertas. Pasaron 
dormitorio, y, entre una muebleria escandalosamente n 
va, se veia una cama obcenamente ancha y confortable. 
habta mas. Seguia un cuartucho de bafio, una mesa c 
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anafes y ron, **por si los senores necesitaban algo caliente". 
Manuel Antonio se lo habia imaginado; no era posible exi- 
gir mas a una criolla que nunca habia salido de Lima; que 

no era suscritora de revistas de arte En la sala habian 

cuadroS) cortinas, un juego de muebles, escupideras, una me- 
sita **al centro" j^su alfombra. El **dormitorio", tenia sn 
ropero, su lavatorio, su comoda. su rflesita de noche, su ca- 

raa con su colchon de alambre y sas mueblecitos dQ^^ 

mas? 

m 

Dio una propina a la chiquilla. Esta recibio el dinero y 
le ofrecio quedarse **por si se le ofrecia algo." Manuel Anto- 
nio dijo qne no necesitaba nada y la chiquilla salio dicien- 
dole al cochero, por encargo de Manuel Antonio, que se es- 
tacionara en la esquina. 

Una vez solo el :loctor, consulto el reloj; faltaba un 
cuarto de ora. Se puso, entonces, a desordcnar los objetos 
de la **salita'' y del '*dormitorio'* para no hacer tan odiosa 
esa perspectiva de estar todo **en su sitio". Principio por 
arrojar al suelo uno que otro peri6dico que habia sobre la 
mesa del primer cuarto y disponermacetas arbitrariamente. 
Sobre la comoda habian varios libros, reviso algunos y tu- 
vo imoulsos de romperlos, cuando se entero^de que eran fo- 

lletines de Luis de Val Braeme Invernizzio Luego se 

dio con numeros del Psicaliptico y revistas taurinas, en don- 
de un **Guerra" 6 un **Fuentes'^ entallados, derramaban 
pavor. Caido al pi^ del ropero, hall6 un gallito de papel; 
debajo de la almohada, encontro otro de papel azul y en el 
primer caj6n de la mesita de noche, dos trapos limpios y 
doblados, un oraculo y dos naipes. 

Contagiado por ese ambiente de superstici6n, un mo- 
mento penso en echar uri solitario para ver si Mercedes acu- 
diria 6 no a la cita. Pero, recordando una parte interesan- 
te que habia dejado de leer en **E1 Comercio", prendi6 un 
cigarrillo y se fue a la hamaca del corredor. Era un abuso 
del Gobierno, cometido contra la candidatura contraria a 
la de don Mariano Vasquez. Siguio con interes el curso de 
la lectura y «se entero de que S su ilustre protector no lo ha- 
bian dejado entrar a la poblacion y que el populacho enfu- 
recido disparara contra la fuerza pfiblica. 

— Pobre don Mariano — penso— Es el colmo de la desgra- 

^1 alia, con la vida en un hilo y y6, entre este ni- 

de amor, esperando a su mujer 

De pronto una noticia escondida en los 61timos renglo- 
del telegrama, le sobresalto. Decia asi: *' el doctor 
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Vfisquez habr& conseguido ser senador; pero no nuestro re- 
prcsentante asi es que le negamos ese titulo '* 

Terminando: 

** En vista de este fracaso ha emprendido un precipi- 

tado viaje de regreso a la capital de la rcpiiblica.. ....*' 

De manera, pues, que, dentro de cuarentiocho horas, el 
doctor Vdsquez estana en Lima. Manuel Antonio experi- 
mento una violenta contrariedad. Ya no podria estar con 

Mercedes a Jo menos, esas citas serfan muy espaciada? 

y, entonces, ^qu€ serfa de ^1? Nuevaraente, la obsesion del 
infortunio, le abatio. En esa contingencia del viaje del doc- 
tor crey6 advertir una nueva y alevosa hostilidad de la vi- 
da. Todo se conjuraba contra ^1, creyo estar en esa . crisis 
fatal, por la que tarde 6 temprano tienen que pasar ciertos 
desgraciados; recordo con todo el negro colorido de sus de 
talles, el drama de **San Pablo'*; y. quizes, si por una ges- 
ti6n de su remordimiento, lleg6 d preocuparse de la nota 
obscura que siempre predominaba en sus aventuras. Repa- 
r6, entonces, que all! estaba esperando d una mujer que, pa- 
ra pertenecerle, tenia que enlodar el nombre de su marido, 
de su madre, de una generacion entera. Y, sin embargo, se 
espantaba ante lo que le habia pasado d su hermana. El 

mismo caso; el mismo mal y ipor qu^ era ^1 el elegido 

para actuar en ambos, para sobrellevar ambas responsabi- 
lidades, ambos reraordimigntos? ^iPor qu€ s61o ^1 era el di- 
rectamente ofendido en esa hostilidad de la fortuna? 

Todo su buen humor huy6 como por encanto, y penso 
con delectaci6n en una extravagancia. ) 

— Soy un pobre diablo— se dijo— un predestinado, un ele- 
gido para la desgracia, uno que rueda ciegamente hacia el 
mal ipor qu€ no lo evito? 

Y, una artistica exentricidad, le sugerio la idea de ma- 
tarse alli, entre ese ambiente de plantas y muebles nuevos, 

de ordculos y gallos de papel ! Contemplo con indolencia 

las rayas negras de los pinos, la mancha, sonora y m6vil,de 

la higuera y los rosales en flor Alz6 la vista al cielo y se 

dio con los cuervos....parecian estar esperando su caddver... 

Se mataria; si, un suicidio pondria t^rmino d esa estfipi 
da existencia que viajaba, irresponsable y vordz, hacia los 
antros del Mal. ..Si, se pegaria un tiro: llevaba revolver. I 
gente al encontrar su cadaver, ensangrentado y de bruc< 
contra el suelo, se llenaria de solemne tristeza. . Los negr 
de Malambo, al oir la detonacion, acudirian,solicitos, pa 
quedarse, acongojados y cavilosos, ante un caddver con cl 
quet plomo y botas de hule El cochero tambi^n acudi^ 
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exclaraando: **Fu^ el doctor Bragada'* Los diarios ha- 

blari^n hasta la saciedad y comentarian el sensible aconteci- 
miento. Todos dirian: 

— Pobre pobrecito 

Pero, al imajinarse que algun pobre diablo dijese con 

motivo de su fallecimiento; '*El tuvo la culpa " reaccio- 

n5 hacia la vida Ademds no faltaria un Teofilo que dije- 

ra: 

— Fu^ un cursi un inbecil un suicida 

Manuel Antonio sintio rabia y mascull6 el cigarro;noa- 
certaba a tomar una determinacion: era sueternadebilidad, 

su natural cobardia; la indecisi6n Todo ese bagajede mi- 

serias, barnizado con los oropeles del talento, que su padre 
le habia metido en las venas como su mas estimada heren- 
cia! 

— Senor^-dijo apareciendo el cochero en la puerta. 

Manuel Antonio se puso de pi^, creyendo que habia lle- 
gado Mercedes; pero, al dar&e con el cochero, grit6 mal ha- 
morado: 

— iQue hay! 

—Que todavia no healmorzado ysiustedse vd dque- 

dar algi^n rato, puedo ir A la fonda del frente. 

Miro el reloj y se Uevo una mano & la cabcza. Eran las 
3. De seguro ya no vendria ^ercedes. Claro! ^Co- 
mo iba d asistrir d una cita al dia siguiente de su caida? 

Manuel Antonio se califico de imb^il, de torpe Habia he- 

cho el rid culo tanto tiempo y de seguro iba fi quedar como 
un **iluso" ante los ojos del auriga. Desorientado por esa 
nueva faz del asunto, tard6 en decidirse. Se puso A pasear 

por el corredor. Quizes si afin vendria Mercedes Era 

muy comprometedora esa cita Y solamente una Julieta 

hubiera arrastrado las hablillas para acudirdondesu aman- 
te. jSi!, se conveacid de que era necio el seguir esperando 
por mds tiempo; y, rubonzado ante si niismo,cerr61as puer- 
tas, cachazudamente, y, despu^s de arrancar el rabioso cla- 
vel que prendio en el ojal del palet6t, salio creyendo que el 
cochero estaba al cabo de su ridiculo fracaso. Le conto, con 
desenfado y displiscencia, el motivo de esa aventura: 

— Es una que cac esta noche. Ya dej6 todo listo Voy 

li estudio. 

— Negreiros aunque primeropara donde fuimos enan- 

— agreg6. 

— Si la que i, usted se le escape, patr6n !— respondidel 

hera, entre adul6n y sabido— Ahora h^j muchas liebres.. 
lo creo que la tiene usted fija para esta noche! 

35 
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Mannel Antonio respiro. jEstaba salvado! El cochero 
no habia maliciado nada. Bstaba disculpado ! 

Paroel auriga. Subio al departamentodeTeodoro. Es- 
te le recibi6 asombrado. 

— iQue pasa! -grito al ver de regreso & su hermano. 

— [Nada, hombre! que me carg6 la nina y» despues de 

una hora, la despacb^. Toma las Haves. 

Teodoro las guard6 y, al despedirse -Manuel AntonioH^ 
habl6 de su cunada: 

— Esta si que no te cargara ^Cuando vuelves? 

— Pronto—grito desde abajo Manuel Antonio, y se me- 
ti6 en el coche. 

— jA Negreiros! 

Una menuda y fuerte lluvia comenzaba d caer El cielo 

se cubda de nubes oscuras y en el infinito enturbiabase el 
sol! 



Esa maiiana a las 10, Mercedes, sentada en el corredor 
del segundo patio, leia un*telegraraa. Era del doctor VAs- 
quez y breve; **manana te abrazar^ — Vdsquez". Con el pa- 
pel abierto sobre las rodillas. Mercedes meditaba. Su cabe- 
za femenil, llena de oscuros pensamientos, abismdbase en los 
recuerdos de la tarde anterior. Nunca hubiera reparado en 
que podrian presentarse, alguna vez, casos dificiles y graves. 
De manera que lleg6 ese telegrama y se espant6. La Ultima 
escena con Manuel Antonio solo habta logrado dejar en su 
alma el rastro de unperlume, y esos recuerdos que debian ar- 
der en su memoria con la intensidad de unahoguera, apenas 
si los divisaba, remotos y dispersos, entre unalufcagdnicade 
lamparas......Alli, sentada en el corredor, esforzdbase por ar- 

mar la escena de su caiday retratarla en la imaginacion, con 
toda la violencia de su coiorido; pugnaba por reconj»truir la 
situacion y rodearla de comentarios y apreciaciones; pero a- 
penas si lograba percibir una sala conocida, un hombre ^^ 

miliar, nn estallido de nervios Bra todo Lo dem 

naufragaba en una gruesa tiniebla. No conseguia perci 

detalles, avalorar frases, medir tiempos Apenas si re( 

daba de un hombre que no era su marido, prosey^ndola. 

violento lo culminante......p6rque hasta Manuel Antoi 

se habia desdibujado en su memoria, dejAndole apenas el 
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cuerdo de una corb ita oscura y de un perfume de Guillon.... 
Y solo trascurrieron quince horas! 

<;Era que no le habia amado nunca, 6 ^a que habi^ndo- 
le amado, no le amaba ya? ^Era que le habia deseado age- 
no y que ahora le desinteresaba propio? lEra una aluci- 
nacion 6 una conviccion? ^Era un romaticismo social, un 
naturalismo fisico 6 un despecho matrimonial? Por prime- 
ma vez ahondaba en los problemas de su psicologia y se pre- 
guntaba el porque de ese fenomeno inexplicable. No solo 
sentfa el remordiraiento de haber engaiiado a svi esposo, si- 
no de haberse cnganado A si misma. En otras raujeres el 
dolor de haber amargado la vida de su esposo, se equilibra 
con la satistaccion de haberse hecho feliz, aunque sea una 
tarde, la vida propia. Pero, en Mercedes, ^habia sucedido 
asi? Perteneciendo A Manuel Antq;tiio ^era suficientemente 
feliz para aventurar un escandolo social? Su exaltada ima- 
ginaci6n criolla abarc6 plenamente ambas faises del asunto.. 
Comparo, aquilat6, sesudamente, llegando al convenci- 
miento de que Manuel Antonio .habia sido para ella una ave 
de paso, un pasagero de amor. Su misma impetuosidad de 
limena le hizo temer al esc^ndalo, & su marido; a si misma y 
; resolvio, fria, secamente, cortar toda relacion con Manuel 
Antonio y pr<^sentarse al otro'dia ante su marido. con una 
resolucion en la voluntad y una ^catriz eh la conciencia. 

La manana era fresca, azul y triste, como el romaticis- 
mo El frio entumia las carnes almacenando sensualidad. 

Mercedes tomo el telegrama y se desperezaba dislocando los 
brazos, cuando entr6 su mad re. 

— Con que manana llega — dijo la ilustre senora, arrojan- 
do por la boca un vaho denso, como si cstuviera fumando — 
iQue buena sorpresa! ' 

Mercedes la miro con fastidio y quizes si solo por con- 
tradecir, respondio: 

— No me hace muy feliz esa llegada no estamos de a- 

cuerdo. 

La senora Rios hizo en brusco visajey, acercfindosele,ha- 
bl6: 

— iQue dices niiia! ^es que no te he oido bien 6 es quees- 
3 bromeando? • 

Adquiriendo un aire de coqueteria: ... 

— jClaro! — contest6 Mercedes— si mi itiarido yiene, es 
rque no lo han dejarid entrar en ese lugar que dice ^1 re- 

isenta y que lo echa con cajas destempladas <it6 parecc 

? edo pueda haceirme felist? 
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En tanto su madre habJa tstado pensando. Alcjada i 
esa conversaciAn que ella misma provocara, sus ideas ib; 
A fierta revelaci6n que crey6 advertir en esc "no me hace I 

liz" de su hija. Eso habia sido sincero sentido Ad 

mas, las liltimas disculpaseran demasiado pueriles, font 
das, Desde que se fui cl doctor, la sefiora Rias averijjual 
y juzgalia l<is menores actos de su hija, al punto de llegar 
p tierse de acuerdo con los criados. Vali^ndose de broms 
y palabras sencillas arrancaba de la criada las patabras, \ 
sitas, en fin, todo lo que constituyc la vida de una mujer c 
sada y limefia. Y.como ella comprendiera Ins petijjros qi 
corria su hija cun Manuel Antonio, redoljl6 su vigilanct 
De esta aianera llego & enterarse de que Manuel Antonio, 
tarde anterior,' liabia permanecido de visita un largo esp 
cio de tiempo. 

— Y— dijo sonriente y canibiando el tono de la convers 
ci6n— icomo no me habias dicho que el doctor Bragada h 
bia eatado ayer? 

"Como lo ha sabido" futf lo pHmero que pens6 Merc 
defi, y, ruborizdndose iijeramente, dijo: 

— Porque me habia olvidado ademfis, anoche no h 

bo tiempo te fuiste temprano d acostar y hoy so 

ahora nos vemos. ..... 

— Y £puedes olvidarte d? una visita dc dos horas queen 
si teharia feliz? 

— (Vamos! para bromas tienes mil asuntos y el qi 

has escojido no me parece el mas oportuno. 

En ese instante, como quien sale de un tflnel A un dJa i 
' sol, fu£ presentdndose en su imaginaci6n la violenta escen 
Sorprendida por esa traici6n de la memoria, que hacia i 
rato no acertaba reunir loa recuerdos, temid que su mad 
se lo conocicra en el rostro. Si antes no habia logrado a 
nar las ideas dispersas, era porque no tenia un estimulo i 
terno 6 externo que ayudara e.ea labor de reeonstrucci6 
pero ahora, delante de su madre que le hablaba y detallal 
sobre el tema oscaro, hallA un eficaz estimulo externo j i 
su imaginaci6n la figura de Manuel Antonib fu^ recobranc 
la pre<.-isi6n de nas contomos. Le vi6 apasionando; galan* 
sensual, estrechdndola con manos voraces y trepadoras.;. 
Recordd un divdn, una lucba fugaz y violenta, un criado, u 

promeaa, una cita todo ello animSndose entre el sor 

chasqutdo de los besos y fi la ccle&te luz de un crepfisculo 
vernal. 

Temid que tambi£n el semblante lehiciera traici6ti, pi 
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seria iniposible conservarlo inalterable, cuando en el interior 

se incendiaba un mont6n de recuerdos 

— No hables tonterias, mamd, ya no estoy en edad de 

tpnterias No encuentro otra palabra. — Luego habl6 con 

desesperado anhelo de acallar las impertinencias de su ma- 
dre; y, en su afan de no dejarla hacerpregunta alguna, cedi6 
a sus nervios, despenandose en una acre y vengadora re- 
criminacion: 

— Siempre tii con celos, con pesquizas ridiculas que nun- 
ca se le ocurrieron a mi esposo. Toda la vida me estas con 
Manuel Antonio para arriba y Manuel Antonio para abajo.. 
que '*no bailes mucho con ^1''; que **mide siempre el alcance 

de tus palabras'' que **la sociedad*' que **los jovenes de 

sociedad** y ahora me sales con un *'c6mo no me has dicho 

que el doctor Bragada estuvo aqui" ique es lo que te has 

figurado? crees que estoy en la lactancia para no saber 

lo que me toca 6 me quieres ha^er el insulto de compararme 

con la senora de? tu sabes quien Vamos, esto debe ter- 

minar, mama» para el bien tuyo y el mio; ni tfl ni yo pode- 
mos estar satisfechas; si mi marido viniera con estas ridicu- 
leces, le daria lo mismo y algo mas. 

Se habia puesto colorada. La c61era y el combate que 
se libraba en su conciencia le habian llevado §t ese extremo, 
haciendo estallar sus nervios. 

En cambio la viscosa y polv^da faz de la senora, d ca- 
da arremetida de su hija, experimentaba una emocionante 
satisfaccion. Vieja astuta y sobre todo vieja, comprendio 
que ese intempestivo arrebato podria obedecer k todomenos 
al furor que en Mercedes pudierandespertar sus celos. Si **na- 
da hubiera*', pues, contestaria sin inm.utarse y^serena; pero 
esa altaneria de protesta la hizo sospecha y procuro ser 
pequena y sutil: 

— La cosa no es para que te enfadez, hija. No es cierto 
que yo te cele; pues, me mereces tanta confianza, como si 
tuera yo misma. Lo que pasa es que como madre, procu- 
ro n6, no te aburras, levanta esa cara, mirame digo 

que como madre procuro 

Mercedes no pudo resisLir por mds tiempo esa pesada y 
odiosa interrogaci6n. En su cerebro hervia ya la idea de la 

cita; la de continuar; la de perseverar .Mercedes queria 

ler tiempo para discutirla y resolverla; y, previendo un 
rio disgusto con su madre, le interrumpi6 secamente: 
— Hoy habrds tenido nn disgusto en la iglesia, un pleito 

1 el confesor no estoy para responsos otro dfa ha- 

iremos 

38 
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E inquieta, mortificada por los nervios, estrujo el tele- 
grama, dirigiendose a la salita de coser. 

Su madre, casi con la certidumbre del peligro, furiosa, 
despechada, retadora, la rastreo con la vista, hasta que hu- 
bo desaparecido, tras las puertas encortinadas. 

Una vez sola en el cuarto de costura/ sintio Mercedes 
que en su cerebro estallaba un mundo de emociones. Las 
palabras de su madre habian derramadoen su memoria una 
violenta luz j a esa viva claridad fueron surgiendo los con- 
tornos, animAndose las cosas, precisAndose los tipos. Fue 
una reconstruccion intempestiva; si antes no habia logrado 
percibir los recuerdos, mirandolos borrosos con el desd^n de 
la distancia, ahora veia todo y lo veia cerca, tan cerca que 
vacilaba y temblaba. Lentamente, invasoramente, fu6 po- 
seyeudola el miedo. Esa heladez trepadora del terror fu^ 

dispersandose por sus nervios, en ondeante calofrio Ya 

estaba en las consecuencias; con la imaginacion habia hojea- 

do su porvenir Pensoenlasfiltimas palabras de su madre; 

en la malicia de sus preguntas; en el tono interpelahte de su 

voz ^sabia algo su madre? ^presumia, acaso? y si lo sa- 

bia ^Jcqmo? ^por qui€n? jPor el criado! !si! jno podia ser si- 
no por ^1! su n^adre estaba siempre interrogando a los sir- 
vientes y de seguro el mayordomo le habia dicho que Ma- 
nuel Antonio habia estado un par de horas en la sala.....Sin- 
ti6 impulsos de Uamarlo, |freguntandole; desecho esa idea 
y pens6 en llamar 6. la sirviente pero no, esa tarde habia sa. 

lido a **pasear'\ No cabia duda: el criado era el delator ! 

Pero ^el que Manuel Antonio hubiera estado alli, dos, tres 6 
cinco horas, jignifioaba algo comprometedor para ella, una 
senora respetable, sin el menor lunar en su vida de soltera?.. 

En estas cavilaciones su cerebro se fatigaba y rendia. 
Era demasiado femenina para sostener una larga controver- 
sia intelectual, de manera que, cuando paso A ocuparse de 
si asistiria 6 n6 d la cita de Manuel Antonio, desistio; resol- 
viendo no provocar el escdndalo de una separacion, si su 
marido hubiera llegado a enter arse. 

Hizo, luego, lo posible para principiar un bordado y no 
pudo ni siquiera acertar una "pata de pajarito". Ley6, en- 
tonces, por segunda vez, el telegrama del doctor y lo volvio a 
leer. Solosaco en limpio que el telegrafista no sabia ortogr 
fia; eramuybonitalaletra, peroun '*Basquez"con **b" labia 
la avergonzaba y desperstigiaba. Por alli fu^ intern andos 
en la jdea de exigir muchos requisitos a los empleados de c( 

rreos, d todos los empleados publicos jTodos eran un 

calamidad. Despues penso con amor en un proyecto S 
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esposo que acababa de ser elegido senador lo presentaria en 

el Congreso, haciendo una luminosa defensa Si, su mari- 

do, el doctor Vasquez, leayudana Y, saltando de una idea 

a otra, de una a otra sensacion, acab6 por suspirar en un 
sincero arranque de piedad: 

— Pobre Mariano [pobresito viejo! 

La senora parecia haberse olvidado del agrio reproche 
de su hija. Con su eterno vestido negro bajo el que pendu- 
labah sus monumentales caderas, navegaba por el corredor 
del segundo patio, con el mareante vaiven de una balandre 
sin lastre. En desagravio. preparo a su hija unas torrejas 
de sesos y compro taraales^ A la hora del almuerzo fue al 
cuarto de Mercedes: 

— Perdoname, hijita — dijo besdndola— fue una tonteria; 
pero al fin madre 

Mercedes quiso resistir; pero la senora insistio, recomen- 
dandole las **frituras". 

— Yo misrao las he hecho vamos, vanios 

De^pues del almuerzo, en el que reino la rajada voz de la 
senora Rios, Mercedes mir6 el reloj. Faltaban quince minu- 
tes para la hora de la cita y acabd por rechazar la idea de 
acudir. Ad^mds ella habia dicho que **si'' en un momento 

de ofuscaci6n,dc vertigo; pero, restablecida la calma 

era imposible. jCorao iba A asistir d un lugar que no cono- 

cia; en plena luz del sol; en coche! jcomo una pr6jima de 

la Barranquita! jNo! bajo nilSgfin punto de vista. Asi 

Manuel Antonio mismo comprenderia la justicia de su reso- 

lucion. jEran locuras! Deberfa haber recatq adeinas 

^con qu^ cara volveria d ver a ese hombre? [No! nunca! To- 
do debia concluir y el mejor modo era ese! 

A las d OS entr6 su madre en el sal6m 
. — iNo sales hoy? — dijo. 

Mercedes creyo advertir honda ironia en esa pregunta 
de su madre y dud6 en contestar. Ademas todavia queda- 
ban restos del combate que se trababa en el interior de su 
ser. Pero s61o fu^ un instante, porque asegur6: 

— No, no pienso salir, absolutamente 

—Yo si tengo que ir a la sesi6n.... debe ser interesante.... 
,iY tfl por qu^ no te animas d ir? 

Mercedes contest6 con displiscencia: 

— Me hartan esas seiioronas que hacen la caridad por 
»%la, por aparato y porque sus nombres salgan siempre 

:re las **organizadoras" Todas son ministras, presi- 

itas, celadpras. y s61o quiero que me traigas lo que te 

argu^enantes d Mariano le gustan mucho 
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— ,;Te refierCwS? 

— Al silencio'y a la tranquilidad ! 

— Hoy est^s imposible hasta luego. 

Y, al cabo de un rato, el barco negro de la sefiora Rios, 
descendia las escaleras, meneando su enorme popa. 



Cnando Manuel Antonio lleg6 en coche & Negreiros, 
Mercedes corri6 A la ventana de la sala para verlo. Tras 
de los vidrios permanecio observAndole y pensando Ma- 
nuel Antonio levanto los ojos y como no viera nada, abrio 
la puerta del estudio y entro. El amahuepse no habia con- 
currido y solo estaba Morales, viejo tinterillo que corria 
inimitablemente cuanto papel se pusiera en sus manos. 

— Esperandolo, doctor — dijo alegrandqse de ver a Bra- 
gada — Este asunto de la senora Checllo me falta una fir- 
ma esta raaiiana no mas me vine a fijar 

iSl doctor hoje6 con desgano el expediente y puso una 
firma nerviosa: 

— Hay poca tinta— dij(f, teniendo que volver a mojar la 
pluma para concluir su *'Bragada*' agregando luego: 

— Llevelo inmedialamente y no me traigan mds 

asuntos: no est4!>y para defender miserias. jLas cuatro! 

Una vez s61o cerro la ventana que daba d la calle y fijo 
la mirada en el bufete vacio de su protector. Alii estaban 
sus c6digos, sus papeles, su cenicero de lat6ni su amplia si- 
11a, obscura y muelle, con una mancha grasosa en el respal- 
do, formada por el continuo roce del crdneo del ilustre abo- 
gado. Alii estaba tambi^n un Garofallo, un Grocio, toda 

la ciericia juridica Desde su escritorio, Manuel Antonio 

contemplaba, con filosofia y desden, ese bufejte venerable so- 
bre el que habian pasado los mas ruidosos espedientes que 
viera el tribunal Los derechos y deberes; las congojas, tris- 
tezar y miserias de todas nuestras generaciones, desfilaron 
bajo el tardo mirar del doctor Vasquez, y ya este tap'^*'* 
verde amarillaba dcscolorido por los rastros de tantos v 
gaminos. 

Recordo luego sus tiltimos triunfps, su atrevido infoi i 
que sorprendi6 A los jueces, desalojando con la luz de f 
teorias modernas la niebla de los viejos criminalistas *' 
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hacia mucho tiempo fl )taba ea las graves salas del Palacio 

de justicia Con la cabeza apoyada en una mano, miraba 

en derredor toda esa papeleria de letra manuscrita que ence- 
rraba los derechos y el abuso de otros. La felicidad 6 la 
desgracia de mucha pente, estaban alli barajandose en ironi- 

ca intimidad En esos papeles se conocia de cerca la 

^ran miseria humana; se letan sabias lecciones;.se formaban 
liberates conceptos y sobre todo se aprendia a despreciar las 
huecas fantasias de la vida. Toda esa letra. menuda y cap- 
ciosa, imploraba **justicia'\ Las mas hermosas palabras se 
distribtffan sobre las paginas y de entre esa convulsion de 
letras, asomaban su ''D'\ **V'\ ''J'\ el Derecho, la Yerdad, 
la Justicia! 

Manuel Antonio se sintio invadido por ese ambiente 
malsano del estudio. Penso en la desgracia de tanta gente 
que el estaba destinado a defender. De seguro ganaria esos 

juicios y haria feliz a mas de un horabre y, ipor que el 

no conseguia hacerse dichoso? Comprendiendo que para el 
ya no habia redencion, experiraent6 la necesidad de recon- 
centrar sus pensamientos, quiso pal parse a si mismo, sentir- 
se el esqueleto, reconocerse animal y nuevaraente se llevro las 
manos a la cabeza, se toco el craneo, oprimio las sienes con 
los dedos y pusose A sentir las sinuosidatles de los huesos. 

La calva iqvadia ya los occipitales; iba envejeciendo.": 

Despu^s metio la cabeza entre sus dos manos y creyo que 
entre estas no tenia sino un aparj#to de pensar;, ^como seria 
por dentro? se palpo el espinazo, le parecio sentir las palpi- 
taciones de la medula, y; placidamente, intelectualmente, 
penso, otra vez, en el suicidio ^ 

La campana del reloj le sac6 de esa abstraccion. Ent6n- 
ces se miro ridiculo, demasiado solemne, entre las sombrias 
catacumbas de la filosofia. <;Que le pasaba? ^ipor qu^ esas 
tendencias A hacerse desgraciado? O tenia una exquisita sen- 
sibilidad de artista; el comienso de una terrible neurastenia 
6 una soiiadora enfermedad de loco! 

Sintio que arriba sonaba un timbre y como quien recibe 
una noticia intempestiva, record6 a Mercedes. Quiso saber 
qui^n entraba y observe por lin juntura de la puerta. No 
lleg6 A ver A nadie porque las puertas de la sala acababan 

Hp cerrarse. Entonces pens6 en Mercedes ^subiria? 6 

Esta era. la nueva cuestion. Al principio quiso verla - 

echarle en cara su incumplimiento.... Pero, luego, compren- I 

3 que eso de "incumplida" se le podna decir A una lavan- ■ 

ra que no lleva A tiempo una muda de ropa; pero A una 
ujer como Mercedes, seria una horrible cursileria Ade- 
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mas era mtij pasible que no saliera s:i mfidre 6 que llegara 

alguna amiga de confianza jtantas cosas! y, el mismo, 

;c6mo la habrfa juzgado su hubiera asistido cou esa pun- 

tualidad? **Nada estA niuy bien muy bien'* penso 

Manuel Antonio satisfecho de no verse obligado A la moles- 
tia de una explicacion con Mercedes. 

— El amor^debe tener sus inconvenientes, sus obstaculos, 

para hacerlo mds ambicionado siempre estas pr6rrogas 

son deliciosas <;En que he estado pensando que sin com- 

prender esto he ido d Malambo y ahora estoy aqui como un 
irab^cil? Soy un desiquilibradb; algo ine pasa ! 

Y, riendo de estas extravagancias de su cerebro, se puso 
a estudiar un expediente. Era de un homicida. Le habxa 
mandado una carta, congojosa y triste. No obstante Ma- 
nuel Antonio la abri6. Hablaba de muchas cosas y, ab6jo, 
al final, escrita con tinta roja, se retorcia y sangraba, una 
**L** mayuscula de Libertad. 

En esto llamaron A la puerta del estudio: 

— jQuidn! — grito Manuel Antonio. 

Era Jos^, el poeta. 

— Vengo por ti— le dijo — hay sesi6n en el Ateneo. 

Una vez en la calle, Manuel Antonio, como si no hubiera 
oido las palabras de Jos^, pregunt6: 

— lQ\i€ me dices? 

— Que hay sesi6n en el Ateneo ^vamos? 

— -Y para que. 

— Hombre, sencillamente, para tener un rato de arte, pa- 
ra estar siquiera cinco minutos hablando de literatura. 

Manuel Antonio se ech6 a reir: 

— jArte! [Literatura! ipero eres tu qui^n asi habla? 

^es nuestro gran poeta, el que dice estas cosas? Ateueo 

(iqu^ es el ateneo? Una reuni6n de muy honrados senores, 

es cierto, pero que nunca supieron sentir Fuera de tres 6 

cuatro sujetos de gusto, hay alii una mancha de pobres dia- 
blos que me carga. Poetastros de la legua que nunca salie- 
ron de los versecitos **d ella^ y de las **coronas ffinebres" a 
la muerte de algtin **Excmo. seiior", que nunca hicieron un 
poema de verdadera belleza; prosadores infecundos qtie pa- 
saron la vida pariendo articulitos aislados y mediocres, sin 
escribir jamds un libro; oradores palabreros y huecos; peri^ 
distas que no salen del estribillo politico y que no saben d 
cirle a los presidentes sino que son unos **abusiYOs"; '*unc 

falsificadores de la voluntad popular" en fin, toda un 

argamasa de pobres diablos, que si no fuera por los seis 
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ocho que nos p^^estigian, bien valdria la pena de suprimir el 
Ateneo. 

— iJa! ija!, vaya, vaya» estds incomparable; creo que 
jamas dos horabres han estado tan de acuerdo Estoy con 
tigo. Abora hay un circulo de medradores que se valen del 

titulo de intelectual para fi.o^urar prccisamente en la se- 

sion de esta tarde, uno de ellos va a proponer no se que for- 
ma de homenaje que el Ateneo debe rendir A ese honibre quo 

van a hacer presidente 6 diputado 6 un demonio! no sc 

bien, pero ^has visto? 

— S^ que es una crueldad lo que V03' a decir y se tambi^n 
que ya esta desprestigiado hablar mal del propio pais, pero. 
Jos6» respondeme: ^icrees tu, que en la entera redondez del 
planeta haya una nacion mas infeliz que el Peru? Por ejem- 
plo, ahora» lo que esta pasando con Vasquez. ■ El gobierno 
lo quiere y no hay mas qne hacer. 

— Sabes, es que dicen que el presidente tiene sus arreglos 
con la senora 

— (?Con Mercedes? 

— Algo mas. Dicen que ya es cosa hecha. 

— jCalla! jno disparates! Todo eso de imb&iles ticnen 
nuestros prohombres. Por el amor no serian capaces, n6, 

ni de dar una subprefectura; lo hacen por vamos, ni ellos 

mismos saben por que lo hacen Mercedes esta muy por 

encima de ellos. Despues llegds'ft los ministros traidos a 
lazo de nuestras bravas serranias y que tienen que princi- 
piar por alquilarse un frac para el *juramt^nto'', prefectos, 
directores de justicia, jueces, miembros del Ateneo! juf! mt- 
apesta Lima; me hace el efecto de un muladar. 

Habian desistido de ir al templo del **arte nacioriar* y 
tomaron un coche. Llegados al parque Colon, hicieron de 
tener al auriga. Jose no iba muy bien vestido y objet6 a 
Manuel Antonio esa parada del caaruaje. 

— Hoy es dia de paseo yo no estoy en facha. 

— Pues ahora no te mueves de rni lado. Esperaremos la 
llegada de la *'creme" y me haras compania hasta que y<> 
quiera. 

Jos€ resistio prudentemente, con razones caseras. Dijo 
que no era hombre de sociedad, que nunca habia frecuenta 
c salones y acab6 por repetir su raz6n formidable: **que nv? 
i aba en facha' \ 

— Nada, nada — dijo ^Manuel Antonio tomdndolo de un 
t zo— en cuanto vengan las Gonzales me les acerco y tt* 
F jsento. jNada! Que no les resulte tan barato el caminar 
c "Tiigu. Quiero cobrarles con la tortura de que te admi- 
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tan en su corapania. Cilia hombre, veras si te reciben rien- 
do. ^No las conoces? 

— jDe vista! 

— Ellas tambi^n A t\ jCuantas noches de aburrimiento 
sehabrdn recreado con tus versos! Cuantas veces en los tea- 
tros 6 en las veladas, se habran quedado con un palmo de 

narices ante tu voz sonora Pues bien: se me ha ocurrido 

presentarte. Ademas, no creo que te vaj'as a quedar niudo 
6 a hablar estupideces, te recomiendo d la Ang^licd; es una 
muchacha de cierto talento y que no incurrira en la siniple- 
za de preguntarte si **te gusta** la literatura 6 si eres *'afi- 
ciunado a hacer versos*'. Ya veras ya veras 

Habian llegado ^ la plazoleta donde ahora surge el mo- 
numento d Bolognesi. En el fondo, tras la negra terraza de 
los palacetes, el sol ponia una niancha de oro liquido; co- 
inenzaba un crepflsculo, triste y sonador; una lenta brisa 
llegaba de la Magdalena, saturada de salmarinayde estier- 
col. La larga avenida, con su escasa paralela de Arboles, 
se abria a un costado, bajo el cielo hermoso y entre la fea 
tierra de los tapiales. En el confin, siguiendo la vasta ala- 
meda, se embocaba un mar azul con transparencias de na- 

car. Un coche surgio entre ese estuche verde Mas alia se 

vefan las chacaras agrestes, solitarias, rodeadas de enormes 
adobones. Apenas si'una que otra casucha miserable recor- 
daba al hombre. Desp^ies, altas arboledas enrarecidas 
por el invierno; luego campos eriazos y sin cultivo, hasta 
llegar al mar, el mar reraoto que vicelaba una clara lejanfa.. 
Hacia la ciudad se veian los blancos edificios, a ambos lados 

del parque Algunos estaban concluidos, pero los mas ne- 

greaban sus andamios, erizando al cielo sus formidables es- 

queletos En el centro, con municipal disposici6n, se alza- 

ban gruesas figuras de marmol, conmemorativas de algun 
glorioso hecho de armas 6 de algfih glorioso sujeto: alz^- 
banse tristes, litiirgicaSy bajo la niebla del crepusculo, como 
los mausoleos de un cementerio Luego, a la derecha, jun- 
to al enrejado de* la **Exposici6n*\ albeaba el famoso 
**palacio/' orgullo y prez de nuestra m^spura majeza criolla, 
que un tiempo fuera teatro de los bailes mds sonados y 
que ahora solo servia para cobijar los huesosde un elefante, 
las ridiculeces de un *'museo hist6rico** y el canto agore'''^ 
de las lechuzas ! 

— No estd del todo mal este rinconcillo de Lima— c 
Manuel Antonio, meneando la cabeza — No es nada del oi 

jueves, pero, en fin, para nosotros, est^ aceptable ^qui 

pinas, tii Pepe? 
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El poeta ni escuchaba. Su cerebro estaba engolfado en 
una odiosa comparaci6n. ' Ese cuadro tan estupendo de be- 
lleza, jcomo desafinaba cori su negro palet6t'hasta l^s cor- 
bas, su pahtal6n claro &'6uaiclro^, sus' zapatbnes de cuefb : 
ordinaridy sq tongb pasa^o de modaF' [Sih embargo pen-' ' 
saba que las Senorttas Gonzdles no leib^n ^ h'allafffeo'dieca-'^ 
ra, ni ridiculo; Record6 qiue pesaba 70 kilos; que una pro- 
jim^a, en cierto bailede-liuaehafas, le habia dicho que tenia 
*'lindos ojos'* y que contaba **con la galanteria de tiiios. bi-^ 

gotes lacios y castanos*' [Que caramba! para un poeta e- 

ra suficiente! ;~ 

— ^Qu^ opino respecto a este trocito de Limita?-— pre- 
gt|nt6 Jos^, atrapahdo las Ultimas palab^a^ de su amigo— 
Hombre "qpe no esta del todo nlal...... 

— ^Me parece que el senor Alcalde nos estd europeizando 
per aca; porque lo que es por alia, ^n Mercaderes, estamos 
eri pleila <!rolonia. . . " 

' -^[Tfi que has estado eti Europa! 

. — Pefohace tiempo, '^ • ' ' 

1 — jDos anos! ' : - 

-^^Y ya tio reciuerdas? ' i ' 

^jPdVa qu^! En estcs dos anos se me lia atragantado:' 
mi pueblo; Todos los paises que he corHdo los miro A tra-. 
v€s del mote jr la lana de Lima. Ni Paris, ni Londres, ni I- 
talia, ni el Asia, hombre,*ni el Asia, puedo recordar separada- , 
mente: de lai idea de mi Litna. Un fej;i6menD njuy curioso...,. 
n6 se que es.....,El otro dfa que hice.recuerdos con un amigo , 
del **paseo de las piramides" de Alejandria, no pudeseparar- 
me tin rnqmento de la ide^ denuestra **^.lameda de los Pes- 
calzbs*^. 'Bs una extravagancia. 'l^odo lo comparo y comb ■ 
aquello es superior, resulta que las cosas'de alli me p^recen' 
tan graridiosas que tnuchas veces llejgb al ridiculo de 14\ exa- 
geraci6n. Mas de un chasco he tenido por esto..^.:.hade uti 
rato no mas cofnparaba la hermosura del cielo con mi pa.le- 

t6t! Y, iqvL6 es de esa novela, esa voluminosa novel^^ de 

que me hablaste? ' 

— Ya vefas. Al principio quise hacer arte, solaniente, 
fLima no esta preparado para una obra de arte, riecesita uri 
libro en que se le diga la verdad, en que se le castigue y se el 
corrija sus porquerias. Ahora sopla un vientecillo hacia el 
ml que estd arrastrando d todos y barriendo todaslas con- 
ci icias. El yicio va llagando nuestro org^anismo y crep que 
hj ^Legado el raomento de cicatrizar esa llaga. tin libro au- 
di , valiente, con la nobl^ valentfa del que dice la verdad; 
ui ^-hro decritica^cialy^es el firiico'r^faedio./ ^Chflf^rdn'~al- ; 

37 . ' " 
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gunos, aquellos que no tienen muy Hrapia la conciencia; gri- 
tarAn otros, estorbados en la sorabra de su vida; no faltard 
quien me insulte y me diga mil de cosas; pero los mas esta 
ran conmigo, porque al escribirse en este pais la primera no- 
vela se ha procarado ennoblecerlo y dfi&pecudirloJ 
I — Tienes razon: el primer libro que se escriba en un pue- 
blo, antes que de arte debe ser moralidad. Y, ^c6mo se va 
a llamar? 

— Lima. 

-"iSuje'stivo es el titulopero entiendo que sea la Lima del 
siglo, XX! 

— Ya habr^ tiempo para dedicarse a la Lima colonial, 6 
k ese Cajamarca de los Incas, ese glorioso e historico Peril 

de Manco-Capac, de Calcuchimac y Ruminahui Esa vieja 

patria de los indios, oscurecida por los siglos, con sus reyes 
poderosos; sus cortes reverentes; sus mujeres exoticas; sus 
extranas pasiones; sus formidables ej^rcitos; sus palacios de 
ore maciso y piedras preciogas; sus grandes bosques llenos 
de aves y murmullos; sus ciudades siitnciosas; su religion 
panteista; en fin, toda esa vida sabrosa y virgen del Peru, 
^que ofrece mas colpr, mas belleza, para la novela de arte, 
•que toda la tierra de 1900 ^'-a verds....ya veras....! 

Se fueron aproximando a las anchas veredas del Colon. 
De las remotas praderas, llego el lento mujir de un toro. 
Se encendieron los locos el&tricos y compnzo el canto de los 
grillos. Los coches en coifvoy fajaban el paseo, corriendo en 
la sombra las manchas rojas de sus farole^. No llovia y no- 
tabase crecida concurrencia. Jos6 caminaba al lado de Ma- 
nuel Antonio esperando k las Gonzales. De pronto las divi- 
s6, tras un grupo de jovenzuelos. 

— Ni mandadas llamar— dijo Mannel Antonio — vienen so- 
las ...Jos^: jha llegado tu hora! 

El poeta apenas tuvo tiempo para jalarse los pufios y 
equilibrar el nudo de su corbata, pues, ya Manuel Antonio 
deteni^ndolas, les decia facilmente: 

— Voy a tener el gusto de presentarles a mi amigo Jos^ 
Mercedes Silvestre 

Este di6, embarazosamente, su nombrey,como Bragada 
le aconsejara, se coloco junto a Angelica. 

—De nombre deben conocerlo ustedes...... porque es mas 

conocido que la catedral 

Consuelo, apenas repuesta del desagrado que esa inY 
pestiva presentacion le causara, respondio galantemeni 

— Si, mucho......Hemos tenido el honor de escuchar a 

ballero. 
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— Siento contradecirle pero el honor ha sido para mi. 

Suficientemente correctos para no insistif en eso del "ho- 
nor*', Angelica principi6 con su nuevoamigo un didlogo ani- 
mado y Consuelo solo ansiaba separarse un tanto de su her- 
mana, para preguntarle a Manuel Antonio, a que obedecia 
esa nueva amistad. 

Aunque no se vivia en Rusia, pero siempre debian existir 
sus diferencias sociales. Ademas, nadie se habia atrevido a 
presentarles un projimo sin consultarselo, sin anunciarloan- 
ticipadamente. £C6mo, pues, e doctor Bragada se hab-a 
permitido^una excepcion? Un momento creyo Consuelo que 
se trataba de un pobre diablo d quien debia tomar el pelo y 
que solo tenia el m^rito de hacer versos. Pero pronto dese 
cho esa idea ante la correcci6n y el continente desenvuelto 
de Jose Silvestre. No...£seria un pretendiente? Un mundo 
de conjeturas hervia en su cerebro hasta que llego un instan- 
te en que, aprovechdndose de cierto alejamiento de la otra 
pareja, le pregunt6 al doctor Bragada: 

— Y su amigo, doctor, <;ha solicitado esta entrevista ori- 
ginal? 

— Varaos, Consuelo ya me lo esperaba. Esta usted 

molesta. El no la ha solicitado esta *'entrevista" como dice 
usted. Paseaba conmigo y como rae acerque d ustedes crei 
que no era de toda necesidad el abandonar & un buen ami- 
go pero si usted « 

— jOh! Bragada, la cosa no es para tanto. Usted cs ami- 
go de cierta confianza y por esto le pregunte si ^1 habia soli- 
citado ser amigo nuestro de la casa 

Manuel Antonio ri6, comprendiendo su triunfo y acabo 
por preguntar d su amiga: 

— ^Lo que usted teuie es que Pepe este enamorado? 

^de que venga aqui por el amor? No se asuste usted 

esta aqui de simple transeunte, de pasajero de la vida, como 
en un hotel, con la diferencia de que no siempre se toca con 
esta clase de gente. Nos acompanard un par de horas, Ud. 
y Maria Angelica conoceran a un hombre distinto de esta 

manada de gomosos; reiran y admiraran su talento, y 

pas6 la luz; se fue Nunca volvera al parque y no habra 

oportunidad de oirle nuevamente y, atiendame Con^ue- 

\ quizes si alguna noche, una de esas noches de spleen re- 
)rdaran ustedes a este poeta sin guantes, que tanto les gus- 
) y que ya no volvera. 

—Pero <;est4 de viaje? 

— Conoce todo el mundo. Ahora dos anos vino de Pa- 
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ris Ha estado eh el Asia, en el Africa Dentro de un 

mes estara en la China 6 en la Arabia 

— ,;Teiidra dinero? . ' o. 

— Tiene mucha alma y con eso tiene de sobra. 

— jiEssoltero? 

—No es casado. 

— (iTiene familia? 

— ^Senor Intendente? 

— iJa! ija! jja! [que dird usted que le pregunto tanto! 

pero francamente que sabe usted hacer hefmosas defe»sas. 
Un abogado, pues. Toda la brusquedad de la primera im- 
presidn, ha logrado usted invertirla. Ahora siento por su 
amigo 

—Por nuestro amigo. 

— Sea; pdr nuestro amigo, gran simpatia. Y meesun 
tipo agradable, familiar y no es feo....^. 

— Qsted se fija en eso. 

— Naturalmente. Es elemental la belleza. A veces cami- 
no por la calle y miro honabres sucios; encorvados; sudosos; 

feos, pues, lo que se llama '*feos*' lo mismo le pasa 4 

ustedes con nosotras. 

Habia volteado la cara para vei; 6 su hermana, en cir-^ 
cunstancias en que esta, completamente dedicada al poeta^ . 
reia fuertemente. 

— Los ve usted— dijo Manuel Antonio A Consyelo, en.su. 
deseo de iraponer ^ su amigo— Jos6 ha llegado a dotqinar a 
su hermana; fijese: ella que es tan ecuanime con Ips dernds, 
a los cinco minutos de prei^entada, rie eom,p un chiquillo ......;' 

En ese momento Angelica se acercaba a su hermana di- 
ciendo con la voz algo entrecortada afin por la risa: . 

— Este caballero es terribjle si supieran uste;des...... 

—jQue sucede!— pregunto Cotisuelorintrigada. 

— Igso es; cueutenos el motivo de tanta bulla, que bien. 
necesitamos reir — agrego Manuel Antonio fijando la mirado^ 
, en Jos^, que, grave y triunfal, se afilaba un bigote. 

Angelica ceso de reir y acabo asegurando. seriamente: . ' 
— Esto es un secreto que morira conmigo....,,,^yerdad se- 
nor Silvestre? . ! 

•^En interns suyo estdelque asi lo sea, senorita, , Fu^ 

hecho exactamente para una sola persona y si una par ' 

te va usted d regalarla, me parece que s(e quedajra, ugtet 
como con un folletin a quien le faltase una entrega. 

Manuel Antonio intervino, preparando 4ina salieja airo 
sa parasu a.migo: ' p 
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— Pero— dijo — ^se trata de un folletin, asi, con sus argu- 
mentos inverdsimiles y su^ caratulas pintadas? 

— No s^, alia la sefiorita; pero creo que lo que le he dicho, 
aunque tiene argumento y caratula, no es inverosimil ni 
pintado 

Maria Angelica mir6 a un jovencito de pantalones ajus- 
tados que paseaba junto a un v^iejo, e interrumpio A Jose: 
. — Aqui — dijo — lo Ijnico inverosimil y pintado es 

— Silencto— cort6 Jose— que se le va a caer una entrega y 
se le descompagina el secreto. 

Todos rieron, comprendiendo la ironia y cambiaron de 
tema. Ya juntos, los cuatro, comenzaron una conv^rsacion 
animada y sutil. Manuel Antonio, llevado por un enfermizo 
deseo de peligro, planteaba temas escabrosos y dificiles, que 
tocaba con exquisito cinismo y sostenia delacte de esas dos 
cabecitas conservadoras, llenas de prejuicios y repulgos. 
Habian llegado a hablar hasta del "adulterio'', logrando 
convencer a sus amigas de que la forma mas humana de 
uni6n, era el raatrimonio civil, con el correspondiente divor- 
cio. Manuel Antonio se sentia en uno de esos momentos de 
impetuosa locuacidad; discurria con admirable 16gica, esgri- 
miendo la ironia y la buena satira, como en sus mejores po- 
lemicas literarias. Por otro lado, el amigo Jose procuraba 
afianzar su supremacia aquella tarde y enterar a sus nuevas 
amigas de la existencia de una cla^e de caballeros, distintos 
a los que las fatigan en los sal ones; de una casta de hom- 
bres superiores; de cerebros civilizados y almas selectas, que 
cumplen las ceremonias de otra aristocracia mas elegante 
y mds inacv*esible que la del parque Colon 

Maria Angelica, d su vez, satisfecha de encontrar un 

campo mds abierto que el habitual para sus expansiones 

intelectuales, emitio juicios sesudos y masculinos. Parecia 

\in viejo camarada que recuerda sus buenos tiempos 6 un 

chic::) de escuela que, despu^s de la disciplina del estudio, da 

rienda suelta a sus entusiasmos, d la hora del recreo. Para 

Maria Angelica esa charla civilizada, representaba mas que 

un recreo, todo un dia de azueto. Hablo tambien, con opor- 

tunidad y liberalismo, uniendo d la facil concepci6n de su 

cultura, el calor y el sentimiento de su alma meridional. 

•nsuelo tenia el suficiente tiho para adaptarse a esa con- 

rsacion y, de cuando en cuando, intervenia para llamar al 

ien a los oradores 6 para recordar a su hermana el ape- 

lo y las costumbres que llevara. 

Se habian se rtado en una banquita del extremo y los 
seantes desfilaban d su vista. Todo el Lima de **Notas 
38 
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Sociales'* estaba alH, rondando los mausoleos del Colon 

Algunas senoritas.gastaban acompaiiante. Lds habian con 
dos 6 tres caballeros, bien vestidos 6 afeminados. Una que 
otra paseaba con su padre 6 hermano. Las mas iban por 
parejas, sin hombre alguno, con un lento y desganado an- 
dar. Parecian aburrirse sobcranamente. Sus caritas ojero- 
sas y sus cuerpos encorcetadps y miniasculos, olian a fasti- 
dio. Pasaban y repasaban por las actrras, con un fatigoso 
taconeo de aburrimiento. Iban solas. Ningiin j6ven se les 

acercaba para acompanarlas en su dolor Solo uno que 

otro conocido las agredia con un saludo Una tarde muer- 

ta; un placer menos en sus vidas. Las limenas van al Par- 
que como d un fin de felicidatl; como un deber de diversion 
para alegrar la existencia; de manera que las que se ven 
obligadas a girar y^girar en derredor del paseo sin mas com- 
paiiero que una amiga 6 una hermana, sienten el abitimien- 
to de una derrota, de un gran fracaso^conio si hubicran per- 
dido diez anos de vida. En el porvenir de nuestras mujeres, 
figura, con premiosa necesidad, las asistencias al parque. 
jOh! qu^ tristeza cuando se vuelve del paseo sin un buen re- 
cuerdo en la memorial 

Y, all! estaba el Lima de las **Notas Sociales*\ con su 

**creme'*, sus *'jovencitos** En esa muchedumbre de lu- 

chadoras algunas parecian cantar victoria y otras, las mas, 
andaban, ojerosas y desganadas, buscando su porvenir al re- 
dedor de las pilas y de los marmoles del parque ! 

Manuel Antonio contemplo toda esa gente desorientada 
y triste, preguntando a su amiga Consuelo: 

— <; Verdad que nunca ha sentido usted la vid^ con tan 
intensa emocion? 

— ^Verdad que nunca le hall6 usted ese sabor especial 
que ahora le acabamos de revelar? — Agrego despu^s. 

-^jOh! estoy seguro — afirm6 Jose — pero el sabor es un fe- 

u6meno del gusto La senorita Consuelo en este momen- 

to, ha juzgado la vida al traves de nuestro criterio y 

cuando faltemos lo juzgard con el propio y, <;cnt6nces? 

— Es que el de usted cs el nuestro por lo menos es el 

mio — dijo Angelica, poniendose de pie. 

Y, Consuelo, imitandole, cort6 esa charla excepcion«l 
con una fraae hecha, que sono como un tiro en el buen gi 
to de Silvestre. 

— Todo cs seg6n el color del cristal 

Etc. etc 

Llegando del centro del parque se oia el compds de t 
habanera. La banda del Regimiento de Artilleria era la 
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signada para tocar esa tarde. Luego cambi6 el viento y el 
eco de la musica naufrago entre el sordo traqueteo de los 
coches. 

De uno de ellos vieron salir una mano enguantada y 
agitarse en un saludo. 

— [Mercedes y sd madrc! 

Algo dijo Consuelo al oido de Manuel Antonio, y e-^te 
respondi6 violentamente, en un estornudo: 

— [Ya eso acabo! 

Luego fu^ siguiendo al coche con la vista hasta verle 
perdido tras las relucieiites culatas de los cupees y las bar- 
nizadas capotas de las victorias. 

(iComo habia tenido valor para asistir al Parque? Fue 
la i^nica pregunta que pudo hacerse interiormente, pues, la 
presencia de unos tipos farniliares le llamaron la atencioa. 

Fue un apreton de manos. 

— Como estas, Angelica t6 Consuelo. 

— !Como estas, Sofia Laurita y ,; Amelia? 

— Manongo ^;c6m® estas? — dijeronle a un tiempo sus 
dos hermanas. 

Manuel Antonio rio disimuladamente y, llenandose de 
gravedad, dijo: 

— Jos^, te presento a mis hermanas Jps^ Mercedes 

Silvestre. 

Y se dividio el grupo. Jose, Angelica y Laura se adelan- 
taron, quedandose atras Manuel Antonio, su otra hermana 
y Consuelo. 

Como si hubieran dejado pendiente una conversaciondel 
dia anterior, estas iiltimas principiaron una charla anima- 
da, llena de evocaciones y calor, agena completamente a 
Manuel Antonio. El doctor, en efecto perraanecia abstraido 
en distintos pensamientos. La s6bita aparicion de Sofia en 
el Parque trajo a su memoria los recuerdos de su oti'a vida. 
aquella que arrastraba en la casa de San Pablo, llena de 
miserias y triste. De un golpe se traslado a ese pudridero 
odioso del cuarto de Amelia, en donde se paseaba una mujer 
con gafas y negra. AUi estaban sus hermanas, que la noche 

anterior asistieran con espanto su caida formidable alli 

estaban en el Parque, en la cita comun, para despistar a to- 

esa sociedad desorientada Alli estaban imponiendo la 

da con el corte impecable de sus trajes. Manuel Antonio 
, en todo esto la mano sabia de su madre y la admiro. 
s impresiones de la vena de su amigo Jose iban perdien- 
3e rapidamente; el Colon con sus paseantes, los coches 
n sus cintas de faroles, iban hundi^ndose, y en su imagi- 
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naci6n se levantaba como un resucitado el espectro de otra 

recuerdo Andando maquinalrnente comentaba esas iro- 

nias de la vida, con sus opuestas dualidades, con sus burles- 
cas extravagancias. ^El tambi^n no estaba en el Parque? 
^No habia ido obededendo a su propia voluntad? ^No habta 
refdo tanto con su amigo Jose? ^Lo que pensaba de sus her- 
manas, estas tambien, no podrian pensar de ^1? ^iPorque, 
entonces, le llamaba la atencion cuando el mismo habia sido 
el primero? 

Y su cerebro desesperado ante ese constante discutir, fue 
persiguiendo ideas, raciocinios, hasta llegar a lo de siempre: 
[la indeciiiion! Dudo entre preguntar a su hermana por la 
fecha de un baile 6 guardar silencio. No se resolvio; pero 
entre todas sus probabilidades triunfaba la de no darse por 
aludido y aprovechar de ese empalrae para reanudar a cor- 
dialidad interrumpida el dia anterior, librandose de ese mo- 
do la molestia de una interrogacioii domdstica que despues 
de todo hallaba ritual i innecesaria. 

De pronto sintio un bofeton de musica; los soldados de 
la artilleria, para terminar una habanera, hicieron sonar 
castanuelas y panderetas. Se iba penetrando en un am- 
biente calido, cargado del vaho de la tropa. A un extremo, 
sobre el sardinel de la acera, tieso y solemne, erguiase el ca- 
pitan de la banda. El sol ^oribundo le incendiaba sobre el 
pecho la palida placa de bronce. Poco a poco el sol fu^ de- 
sapareciendo y la luz electrica triunfaba en la noche. 

Jose tuYO a bien despedirse, ofreciendo hacer una. visita 
a sus nuevas amigas y se se})ar6. Las Gonzales tambien se 
separaron y Manuel Antonio quedo solo con sus hermanas. 

— ^Quien es este tipo? — le pregunt6 Laura, escandalizada 
de haber paseado en el Parque en su compania, por mas de 
cinco minutos! 

— Es^Silvestre— respondio Sofia— ese que escribe versos 
en los periodicos creo que es medio poeta 

Manuel Antonio opino con ellas: 

— Si, es uno que dice que la luna es un reloj de plata y 

que tiene esa enamorada eterna de los ilusos: **ella*' es 

un "ello*' 

Rieron. 

Cambiaron luego de asunto y jamas lograron estar tc 
de acuerdo en aquella tarde. Al son de un paso doble, 1 
pobres artilleros volvian a su cuartel, mandados por el ^ 
so capitdn. Empez6 un ruidoso desfile de coches que tor 
ban la recta de el pan6ptico, para embocar el jir6n de 
**Uni6n'\ La cinta de faroles huia y temblaba. 
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Sofia y Laura se detenian para esperar un momento 
oportuno y ganar la otra vereda, cuando oyeron una voz 
que les gritaba: 

— jEsp^rense! 

Mercedes, a pesar jile los codazos que le daba su raadre 
para que no llamara a las Bragadas, hizo detener su hermo- 
so landeaUj tirado por el recio tronco de zainos y lo ofreci6 
a sus antiguas amigas: 

— Suban, pronto, porque pueden atropellarlas. 

— No caberaos todos — objet6 Manuel Antonio a quien 
ya iban repugnando esas ironicas situaciones— Me parece 
que sobro yo. 

— jOh! usted no sobra en ninguna parte doctor Espe- 

ren un momento. 

Hizo sentar d Laurita entre ella y su madre y en el otro 
asiento se instalaron Sofia y Manuel Antonio: 

— Ahora si, — acabo Mercedes— lo que se quiere se puede... 

Manuel intento dominar la situacion y, rairando soste- 
nidamente el rostro de Mercedes, le dijo con desenvoltura: 

— Si usted me permite dar la direcci6n al cochero? 

—Con tal de que no sea' a Malarabo— dijo Mercedes— a 
cualquier parte 

Manuel Antonio le dio familiarmente con el pi^ y, pala- 
deando por priraera vez las coqueterias de una mujer venci- 
da, grit6 al cochero: 

— iBroggi! • 

El coche parti6 entre un ir6nico escdndalo de risas y de 
cadenas. 



A las 8 en punto el coche de Mercedes paraba en la casa 
de San Pablo. La senora Rios se agarro al pretest o de que 
ya era tarde para no bajar y su hija acab6 por ofrecerles 
una pronta visita cuando llegara su esposo. 

— Otro dia otro dia 

La condesa,desde la sala, observaba la escena, temerosa 
rip alguna indiscrecion. Todo habia resultado a raedida de 
I deseos; pero, cuando vio que Manuel Antonio las acom- 
naba, una siniestra preocupaci6n nubl6 sus alegrias de 
unfo. Un instante supuso que la apariencia social les ha- 
L obligado d unirse por una de esas curiosas coincidencias 

la vida. Pero les uriia un momento y,.. ^idespu^s? pa- 

39 
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sado el dominio de esa extraordinaria situacion, ^ilas cosas 
no seguirian como antes? Luego penso en que Manuel An- 
tonio vencidopor la debilidad y el ocio de su temperamento. 
habia buscado esa reunion para evitarse la molestia de una 
reprensi6n enojosa y reparadora. Despu^s creyo en terribles 
planes, en sordas y secretas investigaciones para las que 
Manuel Antonio ocultaba inomentanearaente su venganza; 
y, por ultimo, despues de saludarle como de costumbrc, vino 
a saber que sabias determinaciones de concordia, exquisites 
liberalismos intelectuales, altos refinamientos de civiliza- 
cion y humanidad, habian ahogado en su hijo las naturales 
polvaredas dc c61era que las desgracias levantan. Serena, 
vidente, habia esperado a Manuel Antonio sin retirarse de la 
ventana. Un momento creyo que iba A scguir de frente, pero 
se detuvo con desenfado y le dio las nochcs. Hablaron lue- 
go del Parque y de la llegada del doctor Vasques. Las ninas 
entraron a dejar sus sombreros y Manuel Antonio, despues 
de solicitar laxromida, prosiguio hasta su escritorio. 

Despues de comer animadamente, en donde cada uno se 
di6 tiempo para hacer reir como en las mejores noches de 
sus tiempos mejores, Manuel Antonio salio Al cabo de un 
rato, mientras Laura asistia d su hermana, Sofia y la con- 
dcsa, comentaban el hecho en la salita japonesa, oficialy cla- 
sica. El peligro habia pasado, invertidoen ridiculo, como 
un mal chiste de zarzuela^ La suerte no contara con ese 
nuevo giro de las cosas. Amelia, pasado el periodo terrible, 
charlaba con Laurita preparandose para dejar la cama y 
volver a la vida. El doctor Fabiani aseguro que dentro de 
algunos dias podria bailar. No existian rastros del delito; 
pues, esa criatura muerta, que pretendiera inicar la tercera 
generaci6n de los Bragada, se pudria ya en un muladar 6 en 
el vientre de los perros. A Laura se le habia dicho que Ame- 
lia tuviera un ataque en esa noche memorable Y Manuel 

Antonio se alzaba de hombros en un gesto equivoco, que no 
se sabia si era de indolencia, de abyeccion, de civilizacion 6 
de piedad. 

jPero se alzaba de hombros! 

Sofia,Ja mas directamente impresionada, tenia recelos 
de que esa actitud de Manuel Antonio fuera aparente, Falsa: 

— El medita algo yo no s^ que es, pero un hombre '*'" 

su lugar tendria precisamente que hacer lo que no hace 
hermano. 

— ^Yo no creo asi — contesto Juana queddndose pensati 

En el saloncito japones un amplio girasol de pavos a 
les, devoVia la luz el&trica matizada y exangiie, recaman 
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el barniz de las caiias quemadas y el exotisnio de los papeles 
pintados. Sobre un boudoire de mArmol verde y decoracio- 
nes de antracita que sostenia un largo espejo, se arfodillaba 
un enorme cooH de porcelana, vestido con sedas amarillas y 
color de guinda. Una fuerza oculta le hacia menear la cabe- 
za y reir. Hacia dos dfas que lo habia obsequiado el minis- 
tro del Celeste Imperio. Mas alia, entre dos gordos jarrones, 
estaba el retrato enorrae de la senora condesa, hecho al oleo 
por Paz de la Vega, y, descansando en 1 js la dos de unangu- 
lo de la pared el retrato del senor don Jos6 Manuel de Bra- 
gada, conde de Barrio Nuevo, seconservaba mirandolo todo 
con liberalidad 6 ir6nica elegancia 

Lacondesa,como si deseara reparar susantiguos errores 
al creer que su ilustre marido fuera un pobre diabJlo» quiso 
convencer a su hija, alli, delante de su esposo, que Manuel 
Antonio estaba en armonia con una conciencia de hombre 
honrado. 

— No, no creas— le dijo d Sofia, mirando el retrato del 

conde, corao quien da una reparadora satisfaccion-que Ma 
nuel Antonio este urdiendo una venganza. Es muy noble, 
sobre todo es muy iriteligente para proceder de otra mane- 
ra. Ha compredido que se trata de una desgracia de fami- 
lia, de una de esas contingencias que le salen a uno al paso 
en la vida y se ha convencido de que no tiene derecho a la 
torpeza de un escandalo. Adem^s seria la vulgaridad mas 
est^pida eso de andar en expli^aciones con Amelia, con En- 
rique, conmigo, explicaciones que nunca darian un practico 
resultado de felicidad, 6 de tomar un cuarto en la calle y se- 
pararse de la familia. Manuel Antonio tiene talento de so- 
brapara comprender todo esto que te estoy diciendo y se ha 
callado. Debes convencerte, Sofia, de que en esta vida, siem- 
pre lo dijo tu padre, hay que buscar la mejor manera de ser 
desgraciado. La felicidad absoluta no existe y son tan esca- 
sos los medios para conseguirla relativa, que no se debe ti- 
tubear en escojerlos. 

Sofia^ mientras aranaba la nariz a uri munequito de ba- 
rro cocido que tenia entre las manos y se iiaturaba del opti- 
mismo levantador de su madre, escucho: 

— Recuerdo muy bien que tu padre seguia siempre estas 
«4bias mdximas de felicidad y a fe que nunca le hubiera do 
ejor. Al principio la gente no lo comprendi6; aiin yo mis 

a nunca llegu6 a comprenderlo pero una vez que ^1 mu- 

» y que me faltaron sus valiosos ejemplos, vine d conocer 
I gran alma ignorada que siempre se ri6 de los aspavien- 
s de la vida, Ahora no quiero que me pase lo mismo. 
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Aunque tarde aprovechare de sus lecciones y por esto es que 
eomprendo y elogio el proceder de Manuel Antonio. Este 
es retrato fiel de su padre, aunque nias sentimental, lo que 
sucede es que hasia ahora no ha tenido oportunidad de raa- 

nifestarse; pero ya lo estoy viendo \s\i mismo padre! jOhl 

jc6rao lo recuerdo! Si Jos€ Manuel viviera estarfa como su 
hijo. 

— [Oh! si mi padre hubiese vivido no nos veriamos en 
esta situacicn. — Suspir6 Sofia ingfinuamente, siricomprender 
que si don Jos^ Manuel viviera hasta Laurita habria tenido 
que aceptar al Ministro Chino el obsequio de otro bibelott. 

La senora se trag6 la aclaracion que estuvo tentada de 
hacer y concluyo en hallar nuevos puntos de contacto entre 
su hijo y gu marido y esperar de alii nuevas y fdciles espec- 
tativas para el porvenir. Entr6 luego Laurita y anuncio a 
Miss Edda, la ilustre profesora iriandesa. Juana salio a re- 
cibirla y oyo la eterna hipt>crecia. 

— Yo no queria, pero el doctor me rggo tanto 

Entreg6 un papel; y, ofreciendo volver al dia siguiente^ 
sali6. 

Al cabo de un rato se charlaba en la sala. Habian Ue- 
gado las G6raez y el doctor Fabiani propuso un siete y me- 
dio. La senora condesa sac6 un naipe y principio a ganar 
escandalosamente. Mr Rickertes, intimo del doctor Fabia- 
ni y acaudalado minero yanque, perdi6 algunas libras. Dos 
6 tres jovenes perdieron paquetes de dulces y, dadas las once 
de la noche, se sirvi6 un chocolate. Preguntaron por Amelia 
y hablaron de todo. Terminado el chocolate, la senora con- 
desa quiso devolver el dinero ganado, pero, ante la resisten- 
cia que hallara, acabo, piadosamente y admirable: 

— jLo dar6 en la primera junta para los pobres! 

Todos aplaudieron la idea y las Gomez se retiraron. So- 
lo quedaron el doctor Fabiani y el rico minero. Manuel An- 
tonio, al entrar por el patio, sinti6 el gango^o arrastrarse de 
la voz del italiano y observ6 por la ventana. Se sorprendi6 
de hallarlos solos con sus hermanas, pues, la condesa no es- 
taba alli, e intento entrar. Como siempre tuvo la eterna 
debilidad y se fu6 por el callej6n, comprendiendo dolorosa- 
mente el siniestro significado de la presencia de esos hom- 
bres en su casa. 

Abatido, entr6 & su escritorio y cerro la puerta. Intt 
taba escribir^ un capitiilo de su novela, cuando oy6 que 
madre, astuta y jovial, le decia: 

— ;D6nde has estado que las Gomez preguntaron tan 
por ti? 
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Manuel Antonio no quiso responder. Sintio que sus 
nerviosestallaban,y, arrojandose comoun trapo sobre la ca- 
ma, se puso a gemir desesperadamente. 

■Era la primera vez que lloraba! 



Al dia siguiente Manuel Antonio amanecio con fiebres. 
Esa noche tuvo espantables pesadillas y tosi6 raucho. A 
las 4? de la mafiana, cuando los gallos madrugadores afina- 
ban sus metalicos cantos, Manuel Antonio quiso levantar- 
se, -pero las piernas le hicieron traicion. Sinti6 un vago 
temlolor de calofrios y que la fiebre abrazaba su carne. 
Cuando el mayordomo entro con el desayuno le dijo que 11a 
mara a un medico. 

Inmediatamente el criado corrio al cuarto de la senora. 
Esta, que no se habia levantado a6n, entraba en el cuarto 
de Manuel Antonio, pasados unos instantes. 

— Me siento mal — dijo ^ste al ver d su raadre. — Creo que 
es algo serio Llama a un medico que no sea Fabiani 

— Pero ^ 

— Llama a Ricardo por telefono y dile que le hable a To- 
ledo; este conoce mi organisrao. 

La condesa obedecio. Luego se puso A examinar a su 
hijo. Una sospecha nublo su vista y palidecio, [Manuel An 
tonio estaba con pulmonia! Prepar6 los primeros brebajes 
de la delensa y, tomando asiento en un silloncito del escri- 
torio, penso en ptra mafiana parecida, hacia muchos anos, 
en que don Jose Manuel de Bragada, su ilustre marido, mo- 
rfa con una terrible neumonia y con todos sus auxilios. 
Pensaba en todas estas coincidencias maliciosas, en estos 
puntos de contacto en las vidas de su esposo y de su hijo, 
cuando entraron Ricardo y el joven doctor Toledo. Este no 
usaba lentes y vestia de saco. Despu^s de examinar d Ma- 
nuel Antonio dijo que la cosa no era de cuidado, pero, apar- 

+^^, a la condesa le manifesto que el caso era Hizo un 

•arte de estricto tecnicismo. 

Esa misma tarde, para evitar el contagio, la senora Jua- 

. hablo a la irlandesa para que acompanara a sus hijas. 

aura y Sofia marcharon al Barranco, dondt^ las G6mez, 

istodiadas por la miss. Amelia guardaria cama algunas 

^ras y se reuniria luego & sus otras hermanas. Estas, al 
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principio, intentaron quedarse para atender d su hermano, 
pero el doctor Fabiani, que hablara con el doctor Toledo, les 
presagio un inminente contagio. A los tres dias solo que- 
daban en la casa de San Pablo, Juana y su hijo. Sin embar- 
go, los amigos de Manuel Antonio velaban algunas noches. 
Ricardo no se levantaba un instante de la cabecera de la ca- 
ma y Teofilo, funebre y flaco, parecia tambi^n interesarse 
por esa valiosa salud. Los periodicos diariamente daban 
raz6n del estado de Manuel Antonio y ya era de buen tono 
decir a los amigos: 

— Vengo d ver d Manuel jsigue lo raismo! 

Un ambiente de tristeza parecia envolver la casa de las 
alegres risotadas y de los trinos de los canarios. La prima- 
vera se afanaba utilraente en reraozar los rosales de los 
patios y los claveles de las macetas. Desfilaban los dias, cla- 
ros y rientes. El verdor de las plantas se precisaba y nu- 
tria Los gilgueros mirdbanse mlituamente y se esponja- 

ban al Sol Todo renacia al soplo de la primavera sin 

embargo, todo aquello era triste como el frescor de las yer- 
bas que bordean los sepulcros. Una verdadera romeria vi- 
sitaba San Pablo y habia raoraentos en que todos temian 
un fatal desenlase. Manuel Antonio, en los periodos dlgi- 
dos de fiebre, preguntaba por sus hermanas y las llaraaba 
con roncos alaridos. A veces, pasada un tanto la crisis, ha- 
cia retirar d todos y se queflaba solo con Ricardo. 

— Donde estan mis hermanas — le decia — ^adonde se ban 

ido? iqud es del doctor Fabiani? ^iviven juntos? y 

ie\ gringo vive con mi Laura? Dime Ricardo, en donde 

estan! espanta esos chacales que me acechan !! 

Y, con los ojos encendidos por la fiebre, senalabalapuer- 
ta por donde acabaran de retirarse sus amigos 

Ricardo procuraba calmarle, diciendole que sus herma- 
nas estaban en los otros cuartos y que si no iban d verle era 
por temor al contagio. Hacia los mds grandes esfuerzos 
para calmar a su amigo, pero este volvia d sus delirios an- 
gustiosos. 

Una tarde lleg6 el doctor Vasquez y entr6 en la habita- 
cion; quiso hablar d su protegido, pero Manuel Antonio, al 
verlo, record6 el hermoso pasado de su vida y se puso d lln- 
rar como un niiio. 

— iPobre Manuel Antonio — dijo el ilustre abogado — ei 
muy mal! 

Efectivamente el doctor Toledo y tres medicos mds q 
componian la**junta'*desesperaban de salvarle la vida. Ui 
noche llego d tal punto de postraci6n que Miguelito, pre* 



— 225 — 

dente de la Juventud Cat61ica de caballeros de Lima, propu- 
so el viatico. Este deberia ser rodeado de tod6 su trajico 

ceremonial: banda de musica, rezos, cirios encendidos 

Ricardo se opuso tenazmente al espanto de un viatico que 
podria acabar con los nervios de su amigo, y, A tantas ins- 
tancias, acept6 que viniera el padre Camacho. La condesa, 
al ver que los demas medicos no mejoraba a su hijo, llam6 
al doctor Fabiani, que, de seguro, no podna ser reconocido. 
Et doctor Fabiani asistio a la tiltima visita de la iglesia, ad- 
ministrada por el reverendo Camacho. El cuarto estab^ 
casi lleno de amigos y el reverendo que vestia habito negro,^ 
principi6 el acto. De pronto Manuel Antonio abrio Iqs ojosj 
y vio deiante de si a la gruesa figura del italiano y a la ne- 
gra sotana, recta y flaca, a la luz de los cirios, Iraaginose 
la otra escena que tanto le impresionara y hall6 en la pavo- 
rosa silueta del fraile, la imagen de la conaadrona, funebre y 
agorera. 

— jSocorro! jsocorro! — grit6, bundi^ndose entre 

las sabanas en un gesto macabro de pavor. 

Ricardo tiro de la sotana al fraile y gruuo d su oido, lle-. 
no de rencor y de furia:- 

— jlmb&il! 

La condesa, recordando la muert^ de su esposo, creya 
que la de su hijo era inminente, condenado, como estaba, a 
calcar los actos de su padre, en uija eterna y fatalimitacion. I 
Hubo^noches en que la condesa penso que la rnuerte de su 
hijo le quitaria grandes obstaculos para la felicidad; pero 
otras,'las mas, oraba por ^1. 

Sin embargo Manuel Antonio no muri6. 

Despues de treinta dias de congojas, una primorosa ma- 
nana de octubre, Manuel Antonio dejaba el lecho. A la se- 
raana pasedbase por el jardin del traspatio, dando lechugas 
a los canarios 6 tocando su violoncelo olvidado. El doctor 
le aconsejaba mucha tranquilidad y aconsejo d la condesa 
que no viera d sus hermanas, porque le ocasionarian una 
fuerte impresi6n. Asi pasaron quince dias; y Manuel Anto- 
nio, sentado en la sala, veia mQrir la tarde entre una orla de 
sombra. A poco llego Ricardo, puntual y solicito, como el 
mejor amigo. Conversaron trivialidades, pero Manuel An- 
^'^nio ya ardia en deseos de conocer lo que quedaba en pie 

su pasado ;Dos meses abandonado! jDos meses sin vi- 

! Se habia adelgazado pobremcnte y en sus ojeras inson- 
bles erraba una sombra cardenal. Crecierale la barba y 
palidez de su semblante tamizaba por ella un macileuto 
gor. Estaba roraantico como uh trovador de la leyenda. 
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Se apoy6 en un cado y quiso que su amigo le fuera ente- 
rando de lo que habia pasado en su enfermedad. 

— Dime lo que se ha comentado n6 de mi enfermedad, lo 
de Amelia 

— Nadie sabe una palabra 

— (I A fe de caballero ? 

—Nadie sabe una palabra, repito, y respecto d ti ya has 
leido los peri6dicos; en ese tarjetero est^n los nombres de 
cuantos gastan tarjeta en Lima lo demSs lo dem^s 

Se detuvo, no sabia lo que significaba ese **demds"; pero 
Manuel Antonio encaus6 la conversaci6n al fin que, desde 
hacfa un rato, persiguiera: 

— ^Y el doctor VAsquez vino? 

— Yarias veces 

-iY, ella! 

Ricardo ri6: 

— ^Crees por ventura, hijito de mi alma, que podria venir 
una sefiora d preguntar por un enfermo? 

— Es tan amiga de la familia. 

— Para qu6 te voy A ocultar las cosas No seas tonto 

Manuel, esa mujer se ha separado de ti un mill6n de leguas.. 
La ambici6n que te la llev6, ha sido colmada con el nombra- 
miento de su marido 

— <;Es ministro? 

—iDe relaciones exteriqres! La suegra estd bebeante y 
la esposa mds bebeante toaavia. No esta sinoen coche, d to- 
da hora y ya se habla de un lio con el presidente de la Repfi- 
blica. 

Manuel Antonio protest6: 

— Falso esa mujer me quiere y serS mia cuando me le 

presente! 

— Y, ni siquiera ha preguntado por ti ni un recadito 

con la confidente Estas mugeres son reses, Manuel Anto- 
nio, que se les descabella j parecen muertas. A lo mejor, se 
escapan. 

Haciendo un esfuerzo Manuel Antonio se levanto y se 
puso d pasear por la sala. Al cabo de un rato dijo que co- 
mo no habia vivido tanto tiempo estaba rom^ntico. El ro- 
manticismo es elemental. Luego se dirigi6 al piano, termi- 
nando con indolencia: 

— ^Tienes raz6n jestoy hecho un imb&il! 

Toco una danzanoruega y comunico un viaje d su ami^ 

— El doctor dice que estoy muy d^bil de los pulmones. 
y dice tambi^n que debo convalecer un par de meses en Jj 
ja. 
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— ^Y, vas? 

Manuel Antonio respondio que no le quedaba otro re- 
curso, terminando: 

— Y que tenga uno este idiota apego a la vida....iporqu^ 
no me mat6 de una vez? Estoy condenado d una vida im- 
posible, d una vida que es la muerte moral, y, que sin em- 
bargo, por conseguirla voy d trasponer los andes, esas bra- 
vas serranias y condenarrae d la. vulgaridad de la provin- 
cia jOh! es estlipido, ir6nico, esto de vivir 

Cuando Ricardo se despedia, Manuel Antonio lerogo co- 
sas tristes y dolorosas: 

— Me voy d la sierra, para adquirir fuerza entre esa so- 
ciedad sana y robusta, que a-dn conserva este viejo Peru. Si 
eres amigo mio escribeme de arte y de mifamilia. Si croesne- 
cesaria mi presencia aqui en Lima, hazme un telegrama que 
vendre en seguida. La honra de mi farailia estd en tus ma- 
nos, voy d regenerarme para luchar por ella. 

Pero Ricardo comprendia que eso no era sino una bella 
frase. Conocia demasiado d Bragada y no lograba olvidar 
que le habia visto de paseo, primero en el parque y despu^s 
en coche, al dia siguiente del parto de su hermana. En el 
fondo sabia que Manuel Antonio abandonaba la brasa por 
temor d quemarse; y, cuando salio de la casa de San Pablo, 
se fn€ pensando: 

— **Antes que una convalecencia esto es una huida po- 

bre Manuel Antonio el mejor dfia se pega un tiro! 



Cuando en Li ma se principiaba d vender las fresas, Ma- 
nuel ^ntonio, casi sin anunciar su viaje, marcho en un tren 
de la sierra hacfa la provincia dejauja, tonificante y mila- 
grosa. Algunos diarios coraunicaron la nueva, pero^ los 
mas, guardaron malicioso silencio. 

Ricardo le escribia ^ su amigo en todos los correos. Ca- 
si siempre le hablaba de arte 6 de cosas triviale^. Manuel 
Antonio, 6. su vez, le enviaba sendas cartas literarias en las 
que ofrecia regenerarse. Hermosas descripciones de la sierra 
y saladas ironias acerca de la sociedad proVinciana. Pare- 
cia estar siempre animado del mejor humor y sus cartas re- 
velaban una sana plenitud detalento, estimuladoporla fuer- 
te pureza de la puna. Montaba a caballo y tenia un perro. 
Todas las noches tocaba el^violoncelo, sentado en una ha- 

maca, y oia temblar en la sombra el balido de las ovejas 

Olvidandose de la ciudad, su alma divagaba en las robusteces 
de esa sierra milenaria, aspirando la vida copiosa de la sel- 
va. Avanzo mucho su novela **Lima", pero en las paginas 
que escribiera, advirtio una empalagosa monotonia, Ipucoli- 
ca, predominando eternamente: 

— **;Estoy escribiendo un libro para hortelanos todos 

son drboles, plantas, flores, paisajes, aires puros, reses, 

creo triunfar entre los medicos y los yanaconas!*' 

Estudiadamente nunca volvi6 hacer aBezanespreguntas 
acerca de su familia. La senora condesa solo le escribia de 
cosas pueriles y una tarde recibio una carta de Amelia escri- 
ta en im escandaloso papel azul que olia a margaritas. Lo 
que mds le interesaba era la llegada de los periodicos. • Ser- 
tado al escritorio repasaba las noticias. Todo lo mismo; 
Lima de siempre. Solo que los peri6dicos se habian olvid 
do de ^1. Manuel Antonio sentiase molestadoporese olvic 
jactancioso y A veces creia que una nueva locura de stjs he 
manas habia acabado con su nombre. 
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Cuando ya llevaba dos meses de convalecencia, recibig 
una carta de quien menos esperaba. Era una tosca palabre- 
ria de su hermano Teodoro, llena de rencor y triste. Fue el 
filtimo golpe para Manuel Antonio. En esa carta le comu- 
nicaba brutalmente lo que ya esperaba. 

Decia asi, entre una buena letra y dudosa ortografia: 

** Yo no supe tu etferraedad porque esos dias estuve 

en Huacho y nunca recibo noticias de la familia; ademas, 
bien sabes tti, que no estoy suscrito a ningfln peri6dico '* 

**Hace una semana que estoy aqui y me da vergiien^a el 
nombre que llevo. Yo soy un borracho, un pobre diablo, 
pero nunca crei que todos los de mi familia siguieran estas 
huellas del vicio '* 

Luego, entre otras apreciaciones cabales, ensartaba la 
noticia definitiva: 

**Araelia vive con un americano y Sofia duerme todas 
las rioches con el bachiche ese de Fabiani. No se con quien 
este Laura. Mi madre es ya muy vieja, pero se limita ^ ju- 

gar poker con los amigos que le quedan Todo el mundo 

no habla de otra cosa y estoy avergonzado. Mis compa- 
dres se pitorrean de mi y tengo que callarme. Todo es cues- 
ti6n de costumbre*'. 

En el proximo correo recibi6 otra carta llena de indig- 
naci6n. Era del mismo Teodoro. 

** He ido a San Pablo para meter las cosas en vere- 

da. Mi madre, M sehora condesa, me salio al encuentro y 
me vot6 diciendome **que no queria borrachos en su casa*\ 
Ent6nces me cego la ira y vomite un mundo de insultos so- 

bre esa.. sehora condesa que nos lleva A la ruina. Toda 

la rabia que tenia, en ese instante la desfogue y te juro que 

si no se enmiendan voy d desgraciarme jSi yo tuviera tu 

inteligencia! Debes venirte al instante, porque si n6, esta 

casa va d convertirse en una de la callc de siete pecados '* 

Manuel Antonio comprendio que estaba perdido y que le 

era imposible regresar d la Lima de otra 6poca, que tanto 

tiempo fuera juguete de su prestigio. En lugar de darse 

d la pena y afanarse por investigar el aspecto filos6fico que 

tanto le obsesionara otras veces, sintio que una racha de 

utilitarismo redimia sus pesadumbres y pens6 solo en la me- 

L- solucion. Necesitaba estar seguro de lo dicho por su her- 

mo, de quien ansiaba poseer la energia que desplegara en 

I entrevista borrascosa, en que, de seguro, habria pegado d 

madre. Dos tipos completamente desiguales! jCuanto 

biera dado Manuel Antonio por ser uno de esos Teodoros 

la vida, con compadres Tiburcios, zambas Anitas y 
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gallos de peleal jLa naturaleza era una eterna equivoca- 
A6nl jEse muchacho que nunca interviniera en los asuntos 
de su familia, en el momento de la prueba supo ir a la casa 
de San Pablo y decirles & sus hermanas que eran unas pros- 
titutas! jEse niaton que siempre viviera desvinculado de su 
familia, procuraba, a su manera, reparar el nombre en cuya 
caid^ definitiva no habfa tenido algunaintervencion ! 

Y, &f Manuel Antonio de Bragiada, doctor en la Univer- 
sidad de San Marcos, abogado de los tribunales de la Repii- 
blicaybuen mozo. estaba desertado en Jauja, tocando el 
violoncelo y meci^ndose en hamacas. 

Por un instante hallo interesantisima, llena de esquisito 
sabor ir6nico, aquella manera, cinica y vistosa, con que se 
conducia. Como nada sabian en la provincia, Manuel An- 
tonio, continuaba deslumbrandola con la negra correccion 
de sus levitas y la intencion punzante de sus satiras. Cada 
frase suya era un triunfo barato y muchas veces el seiior Al- 
calde le plagiara para prestigiar sus discursos edilicos con la 
verbologia vibrante y copiosa del profundo abogado. 

Pero asi. aquella existencia llevadera, llena de colorido 
y sabor, tenia que pasar. Cierta manana de febrero, Ma- 
nuel Antonio, en respuesta d una carta suya en que pregun- 
tara A Bezaries la verdad de las cosas, recibio otra de su vie- 
jo amigo. Parecia que Ricardo no queria engafiarle, y aun- 
que veladamente, confirmd^lo dicho por Teqdoro. 

Entonces Manuel Antonio, animado a resolverse alguna 
vez en la vida, decidi6 • regresar d la ilustre ciudad de los 
virreyes,. en donde le esperaba la vulgaridad del comento so- 
cial. 



Nuestro Lima, asfixiador y mon6tono de los dias de fe- 
brero, se hallaba conmovido por tan excepcional y escanda- 
loso acontecimiento. 

La paz eterna de su vida, jamas alterada por fuertes su- 
cesos; la sofocante monotonia de su existencia vulgar v 
tarda, por aquella epoca del verano de 1904, vi^roUvSe -at 
mentadas por la sorpresa de tal escdndalo social. En Lit 
como general mente sucede d las pequeiias poblaciones, hi: 
se ptiblico brevemente, hecho de tan inesperado interns; 
en las altas clases sociales, en los circulos de la iraperan 
politica, en el cuerpo elegante y peinado de nuestros gor^ 



- 231 - . 

SOS, discuti6se con malsana fruici6n, el orfgen y las conse- 
cuencias de la noticia formidable. 

En los bebederos, en los salones, en los clubs, en las es- 
quinas, en los pescantes de los coches, en las iglesias y en 
las tabernas, comentabase y congetnrdbase el asunto, y to- 
dos, estupefactos y timidos, decian: 

— jEs imposible! jNo puede creerse! 

No faltaba quien asegurara: 

—A mi me consta. ...... jpuede decirse que lo he visto! 

la madre tiene la culpa N6; qui^n lo tiene es el herma- f 

no mayor que no ha sabido hacerse respetar 

Y, asi, todos los habitantes de esta coronada villa, con 
la rencorosa d,tlectaci6n del que contempla la caida de una 
familia orgullosa y linajuda, murmuraban, llen^ndose de 
conversaciones vengadoras, implacables, en las que, agran- 
dfindose el escandalo, saltan & relucir envidtas y aiiejas emu- 
laciones. 

Nunca viose mayor agitacion, ni nunca oy6se tan signi- 
ficativo murmullo. Un ondeante mur—mur social recorria 
las calles, condimentando charlas y alcgrando el ocio de los 
que paseaban por las calles centrales. 

Sin embargo, la's cosas no habian pasado de murmullos, 
de conjeturas d media voz. Algunas personas, interesadas 
en ocultar la desgracia de aquella familia, se echaron a re- 
pa rtir consoladoras noticias, dfementidoras del rumor gene- 
ral; y, aunque lograron satisfacer y calmar la excitaci6n de 
un grupo, no consiguieron lo mismo con los demas;y un res- 
coldo de desconfianza y recelo, conservo, aunque no tan r^- 
ciamente, el interes y la pasi6n. Fu^ en la puerta de Broggi: 

— ^Sabes algo mas Te6filo?— dijo Miguel a su amigo. 

— jUf! casi nada que efectivamente Amelia, la herma- 

na de Manuel, vive con un americano! 

Miguel dud6. 

— Pero— dijo— <;tienes seguridad? 

Teofilo cogi6 una guia de sn enlutado bigote, y, martiri- 
zandosela, contesto: 

— Conoces lo amigo que soy del italiano y me adrai- 

ra que no lo sepas mejor que yo, dada tu intimidad con Ma- 
nuel 

— Es que Manuel no lo sabra jporque si lo supiera!.... 

— jSilencio!-— dijo Miguelito al ver asomar la figura de 

Manuel por los escaparates de Broggi; y, mirando A una se- 

nora, bella y elegante, meti6 las manos en los bolsillos del 

chaleco y pidio tres rerxnouts. ^ 

41 
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Manuel Antonio ya se habia acercado, conversador y 
riente. 

Hacia tres dias que llegara de Jauja, chaposo y sin 
barba. En todos los amigos habta hallado la misma respe- 
tuosa cordialidad que en otros tiempos, aunque, en lo pro- 
fundo de aqnellas afecciones, percibia un extrano y falso in- 
teres. jHabia sido muy intenso el esplendor de su fama pa- 
que se opacara en un instante! 

Sin embargo, comprendia que no era posible continuar 
asi y meditc un plan de acuerdo con su amigo Bezanes; y, 
para llevarlo d la practica, permaneci6 como siempre, acu- 
diendo al Club y saludando & sus amigos con la naturalidad 
de costumbre. 9 

— ^Ya esta servidp ese vermout? — ^grit6 Ricardo eritran- 
do en el salon de Broggi y dando el brazo d Bragada, 

Al instante se pararon todos. ^ v 

— jHola Manuelito! 

— jCompatriota! 

— jAl fin! 

Se abrazaron escandalosamente y Ricardo no se cansa- 
ba de decir que la sierra transformaba d los hombres. 

— jEstas hecho un Demetrios! jcaracoles! 

Y todos le festejaron, contandole lo ocurrido en esos me- 
ses de ausencia 

Vino, entonces, la charla animada y festiva, el saludo a 
los conocidos, los '*como estas hombre*', **iqu^ gordo!*'; las 
chirihotas del caso; el piropeo usual, caso familiar, con que 
se saludaba la presencia de un hombre del gran mntido y, 
acabaron por reunirse casi cinco mocitos. La creme de Li- 
ma estaba alii celebrando al antiguo camarada y se bebio 
champagne. 

Manuel Antonio pag6. Salieron. Quedaron solo sus in- 
timos y Ricardo propuso una comida en el **Nacionar\ 

La seiiora, bella y elegante, levantose del asiento que ocu- 
para, y, al recojerse las faldas, avento un recio vaho de hem- 
bra fogosa y bien oliente. Teofilo se dio por aludido. Pre- 
testo una estupidez para retirarse; pero todos le vieron se- 
guir a la senora con andar meticuloso y martirizandose las 
guias del bigote. 

— Siempre tan seguidor de mujeres Dijo Manuel An- 
tonio, alegrAndose en el fondo por esa ausencia. 

Un joven que usaba peinado de raya al medio y voz pla 
teada, asegur6: 
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— Es un sport que cultiva el terrible Teofilo no le fa- 

Ua una Esa es segura 

Comieron en el **Nacionar\ AlH continu6 la misma ale- 
gria y a las 12 de la noche se retiro Manuel Antonio, siem- 
pre acompaiiado de Ricardo. 

Hacia una noche deliciosa. La luna plateaba'la sombra 
y el pielo enorme parecia llenarse de humo azul. En las ca- 
lles retemblaba la noche, haciendo gruiiir los alambres del 
alumbrado. 

— ^Vas al hotel?— pregunto de improviso Ricardo. 
- A Manuel Antonio parecio asombrarle tal pregunta: 
.•—<;A1 hotel?— dijo desorientado— Veo que no sabes de la 
misa la media. Eso seria pregonar la verdad. Mi familia 
esta en el Barranco, veraneando, de manera que dormire en 
San Pablo 

— Como ho3'' las vi en el coche. 

— ^En el coche ? — interrumpio asombrado el doctor. 

— Han comprado uno hermoso hace tiempo. 

Manuel Antonio siguio andando silencioso. Ricardo le 
sac6 de su abstraccion. 

— Y, ^persistes en marchar a Europa? 

— Como persistiria en salvafme la vida 

— No te comprendo 

— Pues estds torpe. Ahora has visto que todos se han 

prosternado^ mis plantas y me han abrazado Pero, 

^jpodrias asegurarme que esto va a seguir asi toda la vida? 
No soy un imbecil para dejar de comprenderlo. Ya en Lima 
estoy demas; y, para llevar una vida amargada, de despe- 

chado, mas vale que me largue cuanto antes Ahora me- 

jor que nunca El buen hombre ese de Vasquez, es Minis- 

tro de Relacione's, y me tiene tal estimacion que me servira... 
oh! estoy seguro 

— Pero ihas pensado bien en lo que vas a hacer? 

— Aqui, convencete Ricardo; ya no puedo ser nada. 
Tan bien como me iba en el estudio, ahora ha pasado esto y 
ya nadie se me acercara. Poco a poco ire cayendo del Club 
Nacional a paseante en Mercaderes; dentro de un ano ire a 
plantarme en la puerta de Guillon, jugarc cachos donde 

Broggi y acabare por jugar gallos con Teodoro Yo soy j 

un leproso social. Vivimos en una epoca 3' en un pais de 
prejuicios. La gente me mirara con recelo y de seguro todos 
se vendran contra mi! Es la liora de la venganza de los po- 
bres diablos, que valen menos que yo. ;La.revancha socialf 
Esos chacales de que ya te he hablado. Unos cuantos com- 
prcnderan que yo no tengo la culpa, pero los mas, la injusta 
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mayoria, se cebara en mi nombre Y lo peor es que no 

tengo dinero para amordazarlos. Es lo que me duele....... lo 

finico. Por lo demds, s€ que he valido, que valgo y que val- 

dre intrinsecamente mds que todos ellos Pero.creo que 

no basta. 

Habfan-llegado a San Pablo y se detuvieron. 

— ,jNo quieres entrar Ricardo?...... 

— -Ya es tarde; manana hablaremos. 

— Quizas si no pueda quiero ver a mi protector y pe- 

dirle la secretafia de una legacion creo que hay vacante. 

— ^Maiiana mismo? 

— jManana! 

— lY vas a su casa? 

— No quiero ver a Mercedes y dar lugar a un desprecio.... 
ire al Ministerio jDespues nos veremos! 

Se separaron. Manuel Antonio tiro el postigo tras si y 
se encamino por el callejon hasta su cuarto. Un silencio pro- 
fundo reinaba en toda la casa. Antes de abrir la puerta del 
escritorio, sintio deseos de entrar a las. otras habitaciones y 
pasear esa casa mobiliaria en la que se desarrollara el gran 
drama. Abrio sigilosamente la puerta del comedor y pene- 
tr6. Todo permanecia obscuro y los ratones corrian desa- 
foradamente. Encendio luz y hallo un aparador nuevo. La 
mesa era la misma y la araiia del gas habia sido cambiada 
por una electrics , arte nuev/f y costosa. Torci6 al cuarto de 
Laura tanteando entre la sombra y lo hallo id^ntico. Eu 
los de Amelia y Sofia, encontro prendas obcenamente valio- 
sa3, que denunciaban gastos exagerados por la pletora de 
dinero. Un bacin de plata; una cuja, de dos plazas y de pali- 
sandro; varias mesitas de marmol y numerosos bibelots. 
Intent6 abrir las comodas pero estaban cerradas con Have. 
Asi fue revisando toda la casa hasta llegar a la salita japo- 
nesa, en donde, al poner la luz, tropezo con el fijo y pertur- 
bante mirar del retrato de su padre. Sintio cierto estreme- 
cimiento. Un vago terror lo detuvo en la puerta, con la ve- 
la en una mano y los ojos quietos. Suspenso en una angus- 
tiosa espectacion, escuchaba el zumbido del viento al escu- i 
rrirse por los cuartos vacios y sintio que su imaginacion se \ 
contagiaba de la fantasia de las sombras. La llama de la 
vela, alzaba hasta el techo su silueta, larga y movil. En e? 
salita queya no veria mas, habiase fraguado la gran con 
piracion. AIM su raadre entretegiera la trama de la tragic 
comedia. La hallo interesante y fantastica. En la penur 
bra temblaban los contornos de los muebles japoneses, y, 
conde de Bragada, parecia desprenderse de su lienzo..... 
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Evoco inmediataraetite la figura de su padre, feltz por haber 
muerto ya, pero que le habia dejado en el mundo, s61o, para 
sostener tina lucha de titan. En ese momento hubiera de- 
seado tener una entrevistacon €\ y comentar su vida. jCuan- 
to le hubiera aconsejado en su liicha por la felicidad! 

. De pronto oy6 un ruido extrano y se espanto. Crejren- 
do que su padre asistia a la entrevista, tuvo,deseosdehuir... 
Volteo la cara y se hallo con una figura blanca, plantada en 
el nrabral de la puerta del salon, que alurabraba con otra 
vela 

— iQuidn! — grito Manuel Antonio lleno de pavor 

La figura blanca parecio adelantarse y hablo con un 
marcado acento sajon: 

— jAh! es usted doctorcito iqwe busca por allf ? 

Manuel Antonio sintio vergiienza de haber sido sorpren- 
flido en esa inocente investigacion. ^Que se imaginaria miss 
Edda? 

La irlandesa permanecia de pie, en camisa, esperando 
respuesta de Manuel Antonio. Este se acerco, diciendo en 
tono de disculpa: 

— Senti pasos y crei que eran ladrones...... 

— -^Ladrones? La sefiora Juana me ha encargado que 

le cuide la casa....... Ya se v6 que esto le sorprenderd, porque 

no me ha visto pero hace mds de un mes que estoy con 

la familia. ....... vaya, me ha dado asted un susto *... hasta 

manana. — Y, volteando las espaldas, se retiraba a su cuarto, 
que era despues del de Laurita. 

La tension nerviosa de Manuel Antonio se tradujo, con 
esta nueva impresion, en una fuerte sensualidad. Hacia I 
tiempo que le provocara la gruesa musculatura de la profe- 
sora de piano. jSin besarla, seria esa extranjera un inago- 
table manantial de placer! La vi6 alejarse con los brazos 
desnudos, blanqueando sensualmente entre la sombra, y fu6 
acerc^ndosele, mientras decia para detenerla: 

— Sabe usted que no estarfa demds que esa puerta 6 

la otra que mi mama porque usted comprende 

Habia llegado hasta pon^rsele A un paso, y, decidi^ndo- 
se, le echo los brazos al cuello, resuelto A sostener una lu- 
cha. De seguro que la miss defcnderla hasta la muerte, su 

antada virtud. Pero Manuel Antonio sintio que esos 

OS brazos le estrechaban tambi^n y seestremecian de pla- 

La vela rod6 extrafiamente y los dos cayeron sobre 

'uja de Amelia, muelle y de dos plazas 

A las tres de la manana entraba en su cuarto, profunda- 
^^e arrepentido y renegando de su debilidad. Pasada la 
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fiebre del desep, apenas record6 una mujer posefda sobre la 
cama desu herman«'i. Entonces solo sinti6 el reraordimien- 
to y la repugnancia de incesto. 



La sefiora Juana no habia llegado del Barranco esa nia- 
iiana. Terminaba marzo con monotonia y triste;?a. Lima 
atravesaba por un perfodo eleccionario. Unos cuantos tiros 

en las calles; vivas d candidatos y corridas de toros Sin 

embargo la sociedad en Lima moria de tristeza. Para Ma- 
nuel Antonio solo significaba el Peru una expiacion, un re- 
mordimiento. La incolora mediocridad de su vida v el me- 
diocre valer de sus hombresy suscosas, le hacian desesperar 
del medio en que vejetaba. Anulado por una injusta hosti-i 
lidad de la fortuna, solo veia entre lo que le rodeaba, mez-l 
quindad, abyeccion, miseria y muerte. Si; la muerte por to- 
dos lados;/la muerte de su alma artista y superior, llena de^ 
civilizacion, de esperanzas y de ideales ! * 

Cuando priiicipi6 A preocuparse de su porvenir, inician- 
do sus triunfos sociales y juridicos, la suerte le mataba de un 
solo golpe. Habia, pues,*que abandonar la muerte que le 
presentaba su pais y salir a otras tierras dvilizadas 5 mag- ( 
nanimas. Alia donde nadie supiese de su pasado tormento- 
so y amargo; alia donde la indolencia de las gentes abarca a 
todos en su infinita liberalidad. Tenia que buscar un hori- 
zonte mas amplio; una sociedad de refinamiento y civiliza- 
cion en que pudiera obrar holgadamente y realizar su fin; 
abandonar la muerte para ir hacia la vida 

Alprincipio el doctor Vasquez le manifest6 que era dificil 
conseguir una secretaria de legacion; pero, pas^ados unos 
dtas, Manuel Antonio supo que Mercedes se habfa intereea- 
do con sii esposo en ese nombramiento. Ya lo supusiera. 
Todos querian alejnrlo, porque todos tentan cuentas pen- 
dientes que arreglar. 

Una tarde el Ministroentreg6 k Manuel Antonio el nom- 
bramieiito. Debia ir a Europa; debia marchara Madrid 
En el dia del viaje la sefiora condesa le dijo: 

— iQon que es cosa resuelta? 

— Tu lo has querido; ya no hay tiempo para discutir 

— (jPero ya que es la ultima vez que estamos juntos, nc 
abrazards a tus hermanas? 
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Manuel Antonio se alz6 de hambros y respondi6 con in- 
dolencia, entre un bostezo: 
—Que vengan, pues. 

Por la tarde llegaron sus hermanas del Barranco. Ha- 
cia cinco meses que Manuel Antonio no las veia. Las hallo 
doloridas y tristes. El carmin de sus mejillas y el bnllo des- 
lumbrante de sus ojos, la juventud y vigor de otros tierapos, 
habian desaparecido. Estaban ojerosas, palidas, ajadas. ./ 

Las noches de poker, el vino, el amor por horas, ha- /■ 
bialas desvastado. Dos grandes surcos de sombra flan- 
queaban la nariz de Amelia, que el vicio habia sellado. En 

todas se notaba estupefacci6n y melancolia Teodoro 

tambien habitaba ya con ellas, apesar de lo que escribiera d 
su herraano. Toda !a familia estaba reunida. 

Teodoro decia: 

— jAhora si, porque todos somos iguales! 

jEfectivamente la suerte habia nivelado a toda esa ilus- 
tre generacion! 

Laurita ofrecio escribir en todos los correos y Amelia v 
Sofia lloraban inconsolablemente. Manuel Antonio observo 
que aun estaban bellas; que afln conservaban el sello de su 
raza! 

Cuando, en compaiiia de Ricardo Bezanes, se dirigia al 
Callao, observ6 en su cartera ^una carta: era de la condesa. 
La abrio: # 

**Acepta el ultimo regalo de tu madre" 

Era una letra por quinientas libras. Manuel Antonio 
penso que era indigno aceptar ese dinero, arrancado segu- 
ramente a los amantes de sus hermanas y tuvo la idea de 
regresar a devolverlo. Pero eso de regresar a San Pablo, 
de vincularse nuevamente a su madre, con una replica ton- 
ta, era una ingenuidad. Ademas ese dinero contribuiria a 
su felicidad en lo que valen quinientas libras en Europa. 

— Eah!— se dijo — la felicidad impone sus sacrificios 

sea este el primero...... 

Luego trabo una triste conversaci6n con Ricardo. Ha- 
blaron del Perii y de los amigos; siempre es doloroso aban- 
donar la patria para siempre! jEl destierro en su forma 
mas desesperante! 

En fin, Ricardo le ofreci6, bajo su palabra de honor, ir a 
isitarle dentro de un ano. 

— Tfi eres rico puedes hacerlo— le dijo Manuel Anto- 

o amargamente— Puedes pasear Europa un par de anos y 
espucs volver al terruno; que, despu^s de todo, tiene sus 
acantos. 
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Cuando Ricardo deseendia la escalerilla del vapor, para 
volverse d tierra, grit6 fuertemente d Manuel Antonio: 

— jEscrfbeme! 

El buque zarpo & las once de la noche. Manuel Antonio 
apoyado en la baranda de babor, miraba alejarse el muelle 
y la tierra de sus mayofes. . En la sombra de la noche se 
hundfa, poco A poco, el contorno de la playa; y, & Manuel 
Antonio, las lejanas luces de la ciudad, le parecieron de un 
amarillo de podredumbre! 



J^ima, 1907. 
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